黄哲
“他这个人啊，就是碗乌冬面！”在日语语境下，乌冬面怎么就成了“早鸟”的代名词？原来，日本的乌冬面馆和正宗的苏州面馆一样，通常是清晨开门，过午卖完不候。
不过，一部《深夜食堂》让全世界都知道，炒乌冬在星月相伴下更加美味。原因在于，只要下油锅的，在日本都算菜，和他们的饺子要就米饭吃一个道理。
饺子和拉面，都是二十世纪才出现在日本餐桌的晚辈后生，乌冬面作为上千年的老人家，“早睡早起上早班”，实在再合理不过。
众所周知，公元8世纪中叶开始，地球进入小冰河期，气候变冷变干。亚欧大陆的游牧民族南下寻找生存空间，其中最著名的就是安史之乱。
盛唐气象从此一去不复返的同时，辽阔的大唐疆域从北向南也发生了一次大规模的“面进米退”。
彼时，不知是不是在登陆福州时受了当地一碗面恩泽的缘故，日本高僧空海东归不仅带回了佛法和汉学，还让他饥贫的家乡赞岐（今香川县）变成了日本粮仓，并因当年他吃过的那碗面而闻名于后世。
在遣唐高僧空海大师的故乡善通寺市，面馆纷纷以汉字“饂饨”而不是日语拼音为名，也昭示着这种古老食物和中国的关系。本文图均为 黄哲 摄
碗里没有一滴油，却被人奉为信仰
“恭喜你运气好啊。”作为整艘轮船的CFO（首席食物官），欧巴桑一边听我和她抱怨赶这班轮船的一波三折，一边熟练地三下五除二，下锅、过水、浇高汤、摆油豆腐、撒裙带菜和葱花，没等我抱怨完，一碗新鲜出锅的乌冬面就堵住了我的嘴。
习惯了“日本铁路=美味便当”，我想试一下船上美食又如何，于是，从本州到四国的跨海之旅，我没有选择火车或大巴，而是一班几小时的轮渡前往香川县首府高松。
轮船上，其他零食和饮料屈身自动出售机，唯独一座先煮现卖的面档，占据了指挥室正下方，整个客舱的中央C位，恐怕就是对民以食为天的最好说明。
热汤热面，最能抚慰辘辘饥肠。更何况这乌冬面的粗大程度，恐怕只有兰州拉面家族里的二柱子可比。比起拉面，它水分更少，自然也更实在也更经扛。牙齿嚼碎它时，有点像吃海鲜里的软体一族，面身仿佛也有求生欲一般，不停反弹和挣扎。再喝口汤，清淡鲜美，油豆腐口感清甜，汤里却连半点油星都看不到。
前往乌冬面故乡香川县，轮船上现做的一碗狐乌冬，虽然简单，却因新鲜手打，是“下车面”的极品。
值得一提的是，因为油豆腐颜色质地如狐狸毛色、又是传说中狐狸爱偷吃之物，这一平民版配置也被称为“狐乌冬”。
“你要是坐了前面两班，就只能吃冰箱里拿出来的半生面啦。”大妈操着浓重的香川口音，“只有我们这班从高松出发前，刚好赶上今早‘制面所’新鲜出来的生面。”
香川县人口和经济都在日本倒数，唯独小麦消费量在全日本一枝独秀，比第二位高了一倍以上。而答案，就在那块“欢迎来到乌冬面的故乡”的牌子上。在香川各地，它无处不在。
乌冬面故乡的人们，除非实在不得已，一般都会拒绝机器产品和冷藏成品，只接受当日新鲜手打的乌冬面。在日本版的各种地域歧视梗中，香川被外地人认为是“乌冬面脑袋”，而香川人看外地则是，“他们真可怜，不能天天吃到好吃的乌冬面”。
制面所，到现在也是骄傲的支柱产业
欧巴桑说“制面所”时，我起初吓了一跳。不知是她口音太重还是我听力太差。因为日语里的洗脸池叫“洗面所”，发音与之相似。就算日本水龙头出来的也可直饮，您也太不避讳了……
后来，我在脑海里搜寻高松好吃去处时，想起来《孤独的美食家》里，五郎叔曾经在寒冬里为乌冬面早早排队的情节，这才反应过来，原来是制面所！
在日语汉字中，制x所就是制造某项产品的小工厂甚至作坊。但能冠以此名的，有个不成文的规定：不仅负责生产，还要有研发功能，往往少不了专利傍身。
二战后，日本经济起飞，靠的就是这无数家如毛细血管般，同时解决税收和就业，甚至还引发不少技术革命的小微企业。
查了这家松下制面所的营业时间，我决定当天早早休息，翌日起大早，先吃第一锅手打乌冬，再逛旁边米其林三星级景点栗林公园。
一条小巷深处，前店后厂，其中前店又分两开间，一间只有寥寥几个凳子，周转率之高远胜流水席，一间则只能对着窄窄的台面站着吃。
