她拈起一枚绣过百蝶穿花的银针，对菱花镜，于舌尖上刺一粒殷红的血珠，将小染纤毫洇出一层朱砂，然后写下一字，曰：道。
道，是了，还是未了？在她如花火般明灭的生命中，她，似了而非了。虽然，所有缤纷的一切她都不要，而其实，她是要过的，只是，他不曾给她，因为不得已的原因，也因为，始终都不够那样深刻的铭记。
而面对他后来的回顾，乃至这一世的祈盼的眼，她所能给的，亦唯有避而不见。“你说我了，我未必了。说我未了，其实，早已了。”这些话她不用说。她想，这是她自己的事，不用旁人知道。
所有一切尽在无言。她不看这世间。这一去，竟是不再回头。无论预料中不曾到来的宿命，将为她寂寞空落的后半生增添几许的繁华馥丽，她都不看。既不能有，便一世也不许自己回头。有些事，有些时，只能是事过境迁，时过无踪。那时那地的心和意，换作彼时彼景，再多婉约再多期盼，亦只有枉然低下头去，沉默不语。
也许，正是因了这绝然而孤单的背影，对她，他始终盼望，甚至渴念。而她，始终不答。
她也是无奈的吧。不是不愿回顾，只是，朱颜已改，年轻的心早已不再，红尘如此冷漠，她亦唯有以冷漠相对，将韶华做了一根灯芯，放进青灯，焚成锦灰。
而之后，她在她的道心里沉睡，一睡，便是二十年。二十年，人生最华美的片段，似乎，也只是一个杂芜平淡的梦，转眼，他们便都白了头，也或许，是鬓未丝，心已老了罢。
而在多年以后，他不断地忆起他们的往事，在不能眠的子夜写下对她的思念，直至她死，他亦不能释然。其实，又是何苦？所谓眷念与不舍，此际看来，不过是因了求不得，因为不能得到，所以总是最美。而说到底，她还是留住了他，将背影化作一个绝世美丽而又略带凄清的梦，将他的一生锁住。
于是，他想起那个荒凉冷寂的秋天，在常熟尚湖的小楼下，他，等着她来。
尚湖的秋天明媚而凄怆。他记得，那一天，阳光还留有最后的一丝温情，淡淡地卷起飒飒西风，枝头的黄叶尚未落尽，在风里飘摇欲坠。他想起他们生活的时代，以及他们那一代人的宿命，便如同这枯黄的树叶，有一种任风吹的无力与黯然。他叹了口气。也许，不是没有一丝悔意。早知如此，不如，当初竟与她结缡，如同他的同辈们那般，寻一处心灵的世外桃源，看红鸳白鹭，做红尘醉客。
午后的风拂过他微凉的袍袖，他静待着她的出现。那时的他，并不知道她的绝然，亦不知，她是存了心要与他错过的。他的心中还有一点侥幸与期待。他以为，当初既是他拒了她的一腔美意，那么，今天他主动前来，她即便不是受宠若惊，也会有暗暗的欢喜。
而其实，她是早已化成灰了的，在她的锦绣年华尚未褪尽时，她便知道，他们的错过，必得以一生做偿。秦淮河的风烟早已消散，看过了太多的幻灭，当初的梦亦无迹可寻。她爱过他么？也许罢。她遥遥地望了一眼当年，随后便转了身。现世是如此冷漠凄凉，大时代的悲哀，将人世间的男欢女爱涤得凉薄。她早看得透了，所谓红鸳白鹭，不过是灰烬上开出的花，再如何娇艳诱人，亦只是一种华美的颓废。
此心已了，她知道。她的道，缘于一场美的毁灭，这世间无论多美的事物，在她眼中，亦不过是个道字而已。而当年的一场美梦，甚至在她了然之前，便已消散成了飞灰。
所以，当她在枯藤下为他鼓琴，对他说那七年的艰辛时，她，是已经将他了然于世外了的。
那个薄暮，寒鸦飞满白栎树的枝头，它们漆黑的翅膀如同一个个墨汁淋漓的顿点，将他们的牵念，一点一点地割断。那一刻，他望着她落满沧桑的脸，心里有酸楚的疼，有割舍的苦，亦有无奈与欢喜的微甜。他想，她肯与他一见，终究，还是对他存了顾念了，虽然这顾念显得如此冷落，而他，也已经觉得很好了。
他听她唱歌，她的指间划过苍凉的琴声，遁入猎猎西风。在那个干枯的季节，他明白，她已不再将他视作爱人。对于她，他只是红尘中人，是不能同途的过客。他知道她的绝然，在西风下如同一根残枝，脆弱而坚定地，将所有过往，折断在寒冷的尘世。
缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。
他想起为她写的诗，琴声里低头，心中涌起怆然。他们，真的是多情么？尘世的寒冷与无奈，大时代无限的压力与虚空，将他们的过往逼促成一片薄烟，随风散尽。他不由落下泪来，泪水被寒风凝结成一粒冰珠，落在颊边。那一刻，他觉得有些冷，还有些莫名的绝望。此情此景，如此出乎他的预料，却又如此贴切，契合成他生命中本来的单薄与寒凉。
她安然坐在他的面前，鼓琴轻歌，如此亲近，却又如此疏离。她的平淡与荒芜，让他有一种无言的痛。他看着她，恍惚间，仿佛又回到了多年前的那个春日，回到青葱恬静且狂饮放歌的宴风中。
江南才子多出，秦淮花船的丝弦笙簧妙音，引得蝶飞蜂至，文韶接星。吴梅村有才吗？或许，一句冲冠一怒为红颜引吐了多少酸儒，白眼翻滚空茪，云为之自惭其皎。吴梅村多情吗？亦或许，软骨里怎配裹住风月无边的阔绰呢。风携月移，广寒宫里久久不息的伐树声，碎了她以身相许的梦魇，经年后，他欲重拾佳期，幻影中为她描眉贴花黄时，而她己拂尘掸土，身披羽裳，十方云履杳然隐去。留给后人的，也只是心角一抹酒后缱绻织出的思。
小传，卞玉京，秦淮八艳之一，官家之女。后家道中落寄身勾栏。然，不失大家闺秀风范。得遇吴梅村误为良人。吴文彩飞扬只缺锋品，遂误了玉京一生。
