它是黑水女真的故乡，曾经以煤炭而闻名。制图 / 孙璐
中国陆地疆域，形似一只昂首阔立的雄鸡。鹤岗地处北纬47°附近，正位于雄鸡头部，北望俄罗斯，南接佳木斯。由于地处北方边陲，这里全年平均气温不到10°C，时常到了晚上九、十点钟，街上便安静得不见人影，唯有小串店沸沸扬扬。
这里，曾经以煤炭出名。2012年，鹤岗的GDP达到顶峰——353.6亿元；也是在这一年，鹤岗城区房价达到每平5000元。但随着煤炭资源枯竭，鹤岗开始变得寂静、迟缓，像一盘被严寒封冻的老式录像带，时间被拉长，画面不断重复，并逐渐被遗忘。
在鹤岗，时间真的会变慢。摄影 / 石耀臣
2019年，两次互联网热搜，让鹤岗重返大众视野。第一次是4月份，鹤岗成了“中国房价洼地”，均价不到2000一平的价格，吸引了一波买房客；第二次是10月份，长年居无定所、浪迹天涯的水手李海，在鹤岗买了一套5万元的房子，还在“流浪吧”里直播了全过程。
谁也没想到，一座默默无闻的小城，成了流浪者的幸福终点站。一时间，媒体爆文频出，鹤岗俨然成了年轻人想象中的“末日乐园”，却被狂欢掩盖了本来面容。这座小城，在魔幻中声名鹊起，又在魔幻中变得模糊看不清，唯有烟火缭绕的小串，依旧生机勃勃。
小串，诞生于饭店，衍生于市井，全是烟火气的生活模样。图 / 视觉中国
破圈之前，鹤岗小串一直独自美丽。据《鹤岗市志》记载，它兴起于上世纪50年代，最早源自鹤岗饭店“由牙签穿起的羊肉小串”，久而久之就叫“鹤岗小串”了。
它在当地有多火呢？鹤岗人口不足百万，但根据美团数据，当地接入平台的烧烤商户却有近600家。去年疫情期间，鹤岗全市关闭堂食，小串外卖却依旧火爆。
