我已整整40年没有与麦子有过亲密接触。这几年也一直想找个时间去看看家乡浙江台州温岭的麦子，可一直不能如愿，不是没有时间，而是在家乡已多年找不到麦子了。最近，我又给大哥打了电话，问老家周边有无麦子。大哥说，老家附近是没有人种麦子的，田里都种了西瓜、葡萄，远的地方不知道有没有。
麦子虽然找不到了，但麦子成熟的时候，会情不自禁地想起早年母亲做的香喷喷的各式各样的麦食。母亲会做的麦食可多了，麦条、麦片、麦箍头、麦包、麦撮、麦糊、麦烙饼、麦饼、麦油煎、麦老鼠、麦虾等。先说母亲做麦条，用麦粉兑水，和成软绵的面团，在桌板中央撒上麦粉，把面团放在上面，再用手平压面团，使其向四周扩展，然后拿擀面杖在面团上来回转圈地搓。擀面杖有小手臂这么粗，约一米长，那时家家户户都有一两根。我顽皮，经常拿擀面杖当枪玩，引来了父亲一声声的呵斥。面团要擀得厚薄匀称，越圆越好，擀到面团四五毫米厚度即可。这时，面团已变成了一个薄薄的大饼。然后用菜刀在大饼上相隔六七厘米切成宽宽的长条，再靠窄边切成约1厘米宽的条，麦条就切好了。煮麦条前，母亲用切麦条时留下的边角做了一个小麦饼。母亲知道我贪吃。那时的农村烧老虎灶，用的是大铁锅，火烧旺后，倒上猪油，把锅滋开，在锅的上沿贴上小麦饼，然后在锅底放弹涂干、虾干、丝瓜，翻炒。当丝瓜炒到沥出水，锅里飘散着滋滋的香味就差不多可以舀水了。这时，大锅上沿的小麦饼两面都烙成了金黄色。母亲把小麦饼盛到栗壳碗里。我端着香气四溢的小麦饼三步并作两步走，夺门而出。妹妹比我小两岁，跟屁虫似的，在脚后跟紧追不舍。“你要与妹妹一起吃，不能一个人吃哟！”母亲的声音从屋灶间传来。跑到屋后门的大橙树下，小麦饼被我偷吃了只剩下一小半了。剩下的，我一口，妹妹一口，三下五除二就吃了个精光。等锅开了，母亲把切好的麦条撒到锅里，再盖上锅盖。再次烧开后，用饭铲在锅里翻炒。等到麦条熟了，这顿饭也就做好了。与麦条一起煮的除丝瓜外，母亲还经常拿厚皮菜或蒲瓜一起煮。与麦条做法类似的是麦片。当面团擀成薄薄的大饼时，如果切成边长四五厘米的菱形状就是麦片。但麦片不与菜一起煮。母亲的做法是麦片熬粥，或加两抓绿豆，做成麦片绿豆粥。那时，生活还比较贫穷，繁重的农活，仅仅吃绿豆粥是吃不饱的，放麦片不仅吃起来有嚼劲，还难消化，当地土话叫“难肚黑”。做麦箍头也简单，当面团擀成约5厘米厚的大饼时，用菜刀切成边长七八厘米的正方形，再把一个对角折叠起来，用手捏紧，使其黏合，就成了麦箍头。把麦箍头有序地摆放在蒸糕帘（当地特有的篾制品）里，再把蒸糕帘放在饭架上。麦箍头要配菜羹。配菜羹的麦食还有麦包与麦老鼠。在做麦包前，先制作嵌头（方言，即馅）。那时的嵌头比较简单，母亲大多是嵌咸菜面、红萝卜拌豆腐干丝。我记忆里没有嵌过猪肉丝。嵌头做好后先撂在一边。当面团擀成薄薄的大饼时，用小碗碗口扑在大饼上，手稍用力就扣出一个圆形的饼。用调羹把嵌头挑到圆饼上，再把圆饼对折成一个半圆，把边捏紧，麦包就做好了。做麦老鼠更简单。把麦粉揉成面团后，用手把面团一个个摘成稍大一点的剂子，然后用手把剂子搓成手掌宽长度的长面团，再用四个手指握住面团中部，稍用力捏，麦老鼠就成形了。说是麦老鼠，其形状与老鼠相差甚远，不过倒像抽象派的泥塑作品。麦烙饼在家很少吃，母亲主要是把其作为干粮来吃的。老家离海边只有六七里路，乡亲们虽然以农耕为主，但也经常落海（方言，即出海捕鱼）。邻里大伯大叔落海很少为了赚钱，而纯粹是为了改善家庭生活。父亲就是落海的一个高手，每次落海回来，浅凹斗（木制用具）都是沉甸甸的。我记得弹涂鱼最多，有时有梭子蟹，间或也有和尚蟹、红头军（赤九鱼）。我就把和尚蟹捉来玩。落一次海要一整天，中餐要带干粮。所带干粮就是麦烙饼。说起落海，我也有过多次，多与发小依群一起。定下落海日子后，双方母亲早早地揉面，各自给儿子烙麦饼。我记得，落一次海带上4个麦烙饼，手掌大小。说是落海，其实捉不了多少海产品，只捉到一些小蟹、小虾，且大多在没有涨潮时我们俩就早早回家了。回到家后，母亲也不说我捉得多捉得少。“你捉的小蟹小虾，还抵不上我给你中午做的麦烙饼！”有时，看着马笼（家乡特有的篾制鱼笼）里的小蟹小鱼，母亲在自言自语。虽然这么说，但过几天我又说与依群一起去落海，而且还说要多带一个麦烙饼时，母亲也不说什么，利落地把5个麦烙饼卷在饭巾（衬在蒸锅底下，防止食物粘在蒸锅上的布）里。出发前，母亲把装有麦烙饼的饭巾扎在我的腰部，看上去，就是一个像模像样的落海人。现在想想，那时的落海捉蟹抓虾就是为了吃麦烙饼。睿智的家乡人，在饮食上充分展示自己的才略，派生出各色麦饼：麦粉里掺米粉，做出来的麦饼叫糕麦饼；麦粉里掺糯米粉，做出来的麦饼叫糯米麦饼；麦粉里掺各种野菜，就叫某某野菜麦饼。说了这么多母亲做过的麦食，我却大多已数十年没有吃过了。我有一个设想，抽个时间，把以上母亲做过的这些麦类美食自己亲自做一遍，为的是怀念父母，也为了寻找年少时的味道。
栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：图虫 图片编辑：曹立媛
来源：作者：王馥铭
,
