空调外机在巷子口喘得像个老烟枪，3月黏糊糊的空气里飘着隔壁卤味店的八角味。要说开木桶饭店这事啊，就跟熬猪油似的——看着清亮透亮，底下全是渣。上礼拜看见三个小伙蹲粮油店门口，籼米从蛇皮袋破洞漏出来，撒得和他们的创业梦一样碎...
20人的堂食听着宽敞，真摆上消毒柜饮料柜，过道窄得胖子得吸着肚子走。凌晨四点去批发市场抢五花肉，肉贩子刀光一闪，前腿肉里混着颈窝肉就滑进塑料袋。有个江西老师傅教过我，蒸饭时垫片芭蕉叶能增香，可宁波菜市场卖八块钱一张，抵得上两斤米价。
外卖平台那抽成呐，比扒皮还狠。穿西装的小年轻来谈合作，手里平板电脑划拉两下："保底23%，参加活动另扣5%"。有回暴雨天单子压了四十多单，骑手撂挑子不干，眼睁睁看着评分从4.8掉到4.3，老板蹲后巷抽完半包利群。
现在同行打架比菜市场泼妇还凶。你挂"买饭送瓦罐汤"，我就贴"儿童免单"。见过最绝的搞充值送电饭煲，结果赠品煮饭粘锅底，客诉电话接得前台小妹嗓子冒烟。有次经过后厨听见俩帮工嘀咕，说东头那家用的是淋巴肉，西头那家腊肠都长绿霉了——也不知真假，反正巷子口天天飘着辣椒味，啥异味都盖得住。
