当肉片煸至七分熟时，将其拨至锅边，中心位置倒入蒜末、姜片和豆豉爆香。豆豉的加入是味觉的转折点，这种发酵豆制品富含氨基酸，能提升整道菜的鲜味层次。待香气四溢时，将辣椒倒入锅中，转大火快速翻炒。高温使辣椒表面迅速起皱，锁住水分的同时激发出辣椒素的芬芳。此刻撒入适量生抽调味，老抽调色，少许白糖提鲜，最后沿锅边淋入一勺香醋——这是画龙点睛之笔，醋的酸性能中和油腻，唤醒所有沉睡的味蕾。
起锅装盘时，辣椒肉呈现出诱人的酱色，油光发亮却不腻口。夹一块送入口中，先是感受到猪肉的丰腴，牙齿穿透焦香的外层，内里的肉汁立刻迸发；接着辣椒的灼热感缓缓升起，从舌尖蔓延至整个口腔；豆豉的咸鲜与蒜香则在背景中持续低吟，构成味觉的复调。辣不是目的，而是手段——它刺激唾液分泌，放大其他味道的感知，让人欲罢不能地一口接一口。配上一碗白米饭，辛辣与甘甜在口腔中交织，额头微微冒汗，这是身体对美味的诚实回应。
辣椒肉教会我们，生活的真味往往藏在简单的食材与用心的烹调中。当工业化的调味品充斥市场，这种依靠火候与食材本味取胜的家常菜，反而成为珍贵的味觉记忆。每一次咀嚼都是一次小小的冒险，辣味带来的轻微痛感刺激内啡肽分泌，制造出类似"良性自虐"的快感。这或许解释了为何人类会迷恋辛辣食物——在安全的范围内体验危险，在味觉的灼热中感受生命的炽烈。
当最后一块辣椒肉消失在筷尖，盘底只剩下一层红亮的辣油。用米饭将这最后的精华也搜刮干净，味蕾虽已微微发麻，却涌起一种奇异的满足感。辣椒肉用最直接的方式告诉我们：生活的滋味，正存在于这种痛并快乐着的感官体验之中。
