图为周要武年轻时候
那是1985年8月6日，周要武送信路过长征化工厂。路上人们慌慌张张，一看就出了事儿。仔细一问，原来是建筑工地上三层楼房高的砖墙倒塌，4个工人压在了下面。
长征化工厂的大门是锁着的，看门的老头不肯放人进去，说领导不在不让进。
周要武上前就说，“打仗的时候都是我们送信的进，你怎么不给我进？”看门的老头一想，把门拉开：“给你进，给你进！”
周要武把车锁好邮件盖好，立马往里冲。倒塌的水泥下边，一个小伙子已经当场毙命，还有两个情况危重的，一个砸断了手臂，只连着皮，看得见白森森的骨头；另一个砸断了腿。
40多度的天气，血一流尽，神仙也救不了了，他立马招呼外面拦车救人，自己钻进去把人抱出来，用竹排抬到车上送去医院。然后，他又骑着自行车去送信。
当晚回家，他把衣服泡在水里，一屋子的血腥味儿。母亲从里屋出来，盯着他问了一句：“你*人啦？”
后来，当场存活的3个男孩全救回来了。
几十年后，他路过水坊桥，一个小店店主喊住了他：“哎呀！你是当年救人的那个邮差！你到哪儿我都记得你！”
图为周要武收到的感谢信
将近40年的时间，时代的巨变在邮件的演变里一览无余：邮递的黄金时代、两岸的“大三通”的实现带来的台湾信件的突增、电子邮件的兴起、邮递的衰落……
我问周要武：“失落吗？”
他声音突然就低下来：“好多老人看着就走了。”然后他又说了一个故事。
有一次，他去下关新民路146号送报纸，如果要从正门送，他就得骑车爬个大坡；如果要省点力，他可以把报纸从订户的后门摔进院子，但报纸的整洁度就没法儿保证。
他选择了爬坡从正门进，刚进院子，喊了一嗓子“送报纸！”一个老头突然冲出来：“你怎么送上来的？以前从来没有人送信来这里的！你这个人太好了！”
老头一叫嚷，几十户居民全都涌了出来，非让他把名字写下来，要给邮局写感谢信。周要武哭笑不得，“这个老师傅怎么这么客气？”
回来一打听，他才知道，这个老头得了癌症，已经晚期了。
没过多久，老头就走了。
还有一封从台湾来的信件，寄到大庙金陵村。由于解放后改址，收件地址上的门号已经不在了，周要武向老人一个个打听，最后终于找到了收件人。那是一位80多岁的老太太，两个儿子在台湾。信件送到后不久，一家人顺利团圆。周要武看着两个儿子齐齐给老太太跪下磕头。
没几天，老太太就去世了。
邮件送着送着，自己到底是看故事的人，还是故事里的人，周要武自己也分不清了。
03 责任，遗憾和愧疚
周要武工作以来，安全投递了一千多万邮件，其中找不到收件人或地名不详的疑难件有三万封，来自港台和国际的有300多封，130多个分离了40年到65年的家庭，因为他的坚持得到了团聚。整个过程中，周要武做到了零失误，每封找不到收件人的邮件，他也一定要找到收件人的后代。
但他自己呢？
工作这么些年里，周要武总是不着家。有次，爱人生气得不得了，在他回家之前把门窗都锁上。他回来打不开门，就偷偷把铁门砸开一个窟窿钻进来。
但愧疚是从心底里生长出来的：“我爱人太辛苦了。”过了会儿又叹了口气：“太辛苦了。”
