文／远村
疫情反复，在外面打工的刘三山总是干干停停，忙活一年干来，还没有过去正常年景半年挣得多。想想长期下去，家里外头两头都落下下个好，刘三山就听了媳妇的建议：“去他娘那个脚，干脆在家算了，咱也到了花甲之年了，还是回家守着老婆孙子热炕头，不管咋说还得上一头。”
刘三山回了家，想着今年在家守着三四亩地，也不可能会有多大的赚头，开春之后，就和老伴李桂兰琢磨着再干点啥副业赚点钱，也弥补一些放弃出外打工的损失。
也是冥冥之中有福星保佑。刘三山两口子这一琢磨，还真找到了一条赚钱的路子，这路子就是养摇头虫。这一养，到了今年霜降过后，还真大见效益，算下来，能挣五六万元。小试牛刀就旗开得胜，可把刘三山两口兴奋坏了。兴奋之余，可都说：“说到底还得感谢黄毛的祖奶奶。黄毛，黄毛，今天给你炖排骨吃，到时候别忘给你老奶奶也送两块。”
黄毛是条毛色金黄小母狗，带着狼犬和柴犬杂交的特征，听到主人叫它，颠颠地跑过来，摇着尾巴，先是“汪汪”叫了两声，接着就迷眼仰脖发出了一声轻快的长嚎，带着明显的狼性。
“唉！说起来，黄大妞也离开人世有快四十来年了！俺真想它。它真是咱家的福星啊！”刘三山说着，就帮着李桂兰收拾炊具，忙活着炖排骨，思绪呢，早回到了爹娘在世时常念叨的三年困难时期。
那时候，刘三山还没出生，爹娘结婚后五年，生下了大哥金山，二哥银山。到1960年，大哥已经4岁，二哥已经两岁，全村都在一个锅里搅勺把，史称“吃食堂”，吃得到后来连红薯秧子也磨成粉掺到红薯面里，还是没法填饱肚子。女人们从1959年到1961年，三年里基本都饿得绝了经，因此上，在豫西南柳河湾一带，那几年很少有娃子出生。
有道是“民以食为天”。村民们饿得实在是朝不保夕，自然就想些邪法，打起了偷鸡摸狗的主意。牛马驴这样的大牲畜都归生产队集体饲养，老弱的已宰*改善了大食堂的伙食，猪羊鸡鸭鹅之类的家畜家禽，那几年也很少有人家饲养，人都没吃没喝，哪能养得起它们呢？倒是因为狗们饿极了连人屎青草杂虫也吃，猫们天生会逮老鼠，在村上有些人家还有幸存的。
那还是最饥荒的1960年青黄不接之时，村里就成立了打狗队，以“狗眼看不起穷人，是地富分子的奴才，打死吃掉就当是享受胜利果实”这个冠冕堂皇的理由，开始对全村的狗们进行大捕*。
刘三山家当时有一条正*的母狗，生性温驯，颇通人性，白天一般都眯眼卧在院门口，很少对着行人吠叫，只是到了晚上，碰见生人进了院落才大声叫着报警。这母狗因为很招刘三山的父母和大哥二哥喜爱，就按它的毛色天性，用个女孩的小名起了个昵称叫“黄大妞”。
村上兴起打狗队的时候，黄大妞身上还泛着油光，尽管只是半膘，没有后秋时肥胖健硕，但因为怀着身孕，看去也有七八十斤，若真是捕*了，总也能得到几十斤狗肉。黄大妞之所以能在村民们饭都吃不上的年月还能皮毛发光，是它掌握了在野地里的生存能力。尤其是在后秋上，地里庄稼虽说不多，可豆丹、蚂蚱、蟋蟀、蝈蝈等虫子却不难捕到，柳河里也有残存的小鱼小虾和黄鳝、泥鳅、青蛙，田地河坡上还有老鼠、土蛇，有时候还有野兔、野鸡、刺猬等，这些野物儿都能逮了充饥养膘。
黄大妞最擅长的是抓豆丹吃。豆丹俗名又叫芝麻虫。这肉虫说是芝麻虫，却很少以芝麻叶为食，最喜欢生在黄豆地和红薯地里。这虫子幼虫外观像桑蚕，通体青色，头上长一只尖角，能长到两寸来长，身体小手指粗细，蠕动着，靠吃庄稼的叶子为生。到了后秋时节，这虫子便钻进了土地里，大部分变成了红色的蛹，这蛹有一寸来长，上头长着由尖角变成的曲别针样的鼻子，尾部却是尖尖的，好几个环节，人一旦从地里挖出它，它就不停地摆动着红色的尖尾巴，煞是好玩。而这蛹过了一个冬季，在第二年又变成了一种灰白色的大蛾子，在夏末秋初开始了产卵的使命。
黄大妞抓豆丹吃野虫子，就是到了青黄不接的农历三月，怀了身孕还有半膘，自然就逃不过打狗队的“狗眼”。有两次打狗队上门抓捕，亏得刘三山的父亲刘明辉得信早，把它捂了嘴藏到床下的红薯窖里，这才暂时躲过了大难。奈何这打狗队在村上拉网似的抓捕，基本上已把大大小小的家犬捕*净尽，刘明辉眼看黄大妞再藏在家里没吃没喝命将不保，这天半夜，就特地把它从红薯窖中提出来，给它喂了半块预备下的菜窝窝和一只老鼠，摸着它的狗头嘱托：“大妞啊，这光景咱家是实在保不下你和肚子里的娃子们的命了。你听我给你指条活路吧。”
黄大妞两眼正闭着，这就抬头睁眼，看看刘明辉，从嘴里“叽咛”了一声，明显是不愿意。
“大妞啊，不是我狠心撵你，是你藏在家里真难躲过一劫啊！”刘明辉又抱着大妞的头摩挲，说道，“眼下地里的麦苗已经能藏住兔子了，西坡地里的野猫洞、破墓、野树林，都是你的藏身之地。你白天千万猫在那里别动弹，黑天里再出来抓兔子挖老鼠掏蛤蟆洞，等熬过了清明，麦稍一黄，也是你坐月子生小狗的时候，那时候，你藏在麦地里，一家子就不愁吃喝了。”
黄大妞听着主人的叮嘱，又哼唧了两声，好像是听懂了人话。
“今夜里我就护着你出门。”刘明辉见黄大妞认真地听着，就又小声叮咛，“只是你出门了，到地里可千万记住别乱叫唤啊。唉，你不召唤，狗娃们也不敢叫唤啊，一叫可就坏事了！”
叮嘱完了这些，刘明辉起身打开房门，又悄悄地拨开院门，往四下望了望，但见四野寂辽，月光昏暗，已是四五更时分，外边倒是安宁。于是，进门轻唤了一声黄大妞，大妞便摇摇尾巴跟着他。正待出门，老伴张大英却也醒了，醒了却只是长叹一声，把大妞唤到跟前，又摸摸狗头，带着哭腔说：“妞呀，不是俺们狠心，是实在没招了。你先在外躲一阵，等打狗队不闹腾了，家里日子稍稍好过一点，俺就去接你回家啊。去吧，听话啊！”
黄大妞就用鼻子蹭蹭女主人，尔后，听刘明辉轻唤了一声：“大妞，走了！”猫了腰跑出了院门。
一主一狗在暗夜里出门往西，半刻钟就出了村庄。放眼望去，便是一望无际的麦田。有冷风吹过，刘明辉不觉打了个冷战。望望在夜空下用身子摩挲自己裤腿的黄大妞，刘明辉又俯下身子抚摸了一番狗头，轻声说道：“记住，到野地里白天趴着别动，黑地里再出来找吃食。还有，千万可别乱叫啊！”想想，又拍了拍黄大妞的脑袋，说道：“啥人都会有个三灾八难。你躲过了这一劫，俺只要饿不死，咱们早晚还会早早早晚晚在一起的。想你了，我会去看你的。去吧！”
黄大妞又“唧咛”一声，顺着大道跑了，跑出不远，又回头站住，两只闪闪发光的眼睛在夜幕里显得分外明亮，明亮里又浮出虚光，显然是流泪了。刘明辉又轻轻咳嗽了一声，跺跺脚，黄大妞这才扭了头，箭也似跑下了大道，倏乎消失在夜色中的麦田里。
大约是黄大妞夜遁后的月把光景，村上的狗们已被打狗队消灭得再无踪影。没了狗肉汤吃喝的打狗队便散了伙。而田野里的麦子们，这时候尽管还不够壮实，依旧在农历四月里开始拔节灌浆，多少给饥肠辘辘的乡亲们带来些希望。
