●江 静
不知不觉，又到了满街尽是苦麦菜的季节。
首先，我们不妨天马行空一下——盘古开天辟地后，某一天，一位山间狩猎的壮汉，跑累了，席地一坐，随手扯起身边一把绿油油的植物叶子解饥渴。猛一下表情肌错位，抓耳挠颈一番，而后眉目舒展，啧啧回味，欢天喜地绑一捆回族群分享。从此，这种植物叶子，得以口口相传。当时此叶子应该是长得类似稻黍，尖长叶片，又苦，所以人们随口给取了个名——苦麦。当然，这只是小时候看过一本《山海经》，里头神话鬼怪故事太多，然后自己胡乱编造的故事，虽无据可考，但当时可是唬得小伙伴们一愣一愣的。
小时候，家里孩子多，劳力少，所以常常陷入缺粮的困顿，特别是稻子将熟未熟那段时间，米缸里的米所剩无几。那时勤劳的母亲为了不至于饿着我们，便经常做苦麦粥。往往是一口大锅，加上好几勺水，加入少量的米，待到咕噜咕噜，米粒开花了，粥气弥漫，此时，久候一旁的主角隆重登场。一菜篮子绿油油的苦麦，早已切成细细碎碎，倒入大锅，搅拌搅拌，加点盐，粥水清亮，叶子碧绿，缀以星星米花，很是好看。一家人围着桌子，就着咸菜，美美喝完，该上学的上学，该下田的下田。
苦麦是奇特物种，肥不挑瘦不拣的，田间有之，地头有之，河岸有之，路边有之……哪哪都有它的身影。看见了，连根拔起来，到自家菜地抠个窝放进去，添点土，它自会生长。或者是小时记忆太深刻，所以走在乡间小路，眼睛自然而然会去寻觅，对上了焦会心一笑，暗自欢喜。那时正是青黄不接的时候，园子里也长不了其他什么菜，独独苦麦，安安静静，蓬蓬勃勃，撑起了那段艰难的日子。
有时会为“苦麦”的名字鸣不平，觉得“苦麦”这个名字，取得太过随意。像“蒹葭苍苍”里的“蒹葭”，诗情画意，韵味十足。如果不去翻注释，哪里想象得到“蒹葭”就是芦苇？同是绿植，“蒹葭”直接上了厅堂，苦麦却下了厨房。但是又一想，果真如“蒹葭”一般，也就不能装一大筐煮粥充饥果腹来得实在。厅堂有厅堂的好，厨房有厨房的妙，能深入人心，自有其独特之道。
我最爱的是狭长叶子的原生苦麦，最爱它的苦，不苦到一定程度还觉得不过瘾。有一次，已经天南海北的家人难得团聚，围着桌子，东拉西扯，不知怎地说到了苦麦。妹妹唉声叹气说——真奇怪，大家发现没，苦麦不苦了！每次去菜市买苦麦，老板都先声明他家苦麦不苦，可我要苦的那种呀，想想咱家以前的苦麦，先是苦得不要不要的，可越嚼越甘，成经典味道了。妹妹愁眉苦脸的样子让我们不禁哄堂大笑，可妹妹的感慨却把我们带回到曾经的岁月，一时心向往之，苦麦让家人拥有了甘苦与共的记忆。
现在饮食讲究清淡，苦麦粥偶尔也会重返江湖，特别是火热的夏天，一碗苦麦粥下肚，暑气顿消。当然，这都已是日子里的调剂品了，或者上升为养生膳食，以前的滋味，也只能回味。
诚然，苦麦的苦味，也会让人不喜，比如孩子。孩子没有经历过饥荒的年代，不知道饥饿的滋味，没有办法融入对苦麦的那份感情，觉得苦麦除了苦，还是苦。尽管人们绞尽脑汁，几经改良，现在的苦麦基本只剩形似了，但孩子根深蒂固的观念已经形成，就是觉得苦。面对隔三岔五出现在餐桌上的“忆苦菜”，孩子已经学会了“求大同，存小异”，会意一笑，挑上一两片，致敬过往，以安慰长辈那久远的情怀。
一大早去菜市，雨后的蔬菜瓜果新鲜得不得了，独独一眼就看到一堆又一堆绿油油的苦麦，圆叶子，长叶子，长圆叶子，锯齿叶子……由不得急急上前，全然忘了家里冰箱还有好几把……
哦，亲爱的苦麦！
