记得是读小学一二年级的时候，一天，母亲到市场上买回了七八只小鸡，交给保姆亚婆饲养。这几只小鸡马上就吸引了我们好奇的目光。
本来在我们那个年代，谁家都会养上几只小鸡小鸭的，司空见惯的小动物，不至于使人大惊小怪。可这次母亲买回的小鸡，模样太奇特了，与我们平常见到的小鸡差别太大了。
腿更长，脖子更长，脑袋、眼睛似乎也都不一样，和一只鸟差不多，叫声也不是“吱吱”的声音，而是“蛐—比比比—啾啾”，清脆、悠扬，很有韵律感。
母亲告诉我们，这不是普通的小鸡，而是另外一种品种，叫“火鸡”。
小火鸡是从市场上买回来的，没有母鸡带，所以保姆亚婆就充当了“母亲”的角色，负责照顾小火鸡的生活。我和姐姐也会帮撒点碎米，或者切几把萝卜苗来喂这几只食量特别大的小火鸡。
当时大约是春夏之交，蚊子特别多，可能是因为小火鸡的头上光秃秃的，蚊子特别爱叮咬，不久，几只小火鸡的头上、嘴角边、甚至眼睛上都长满了痘，一个挨着一个，密密麻麻的，可怜的小家伙们几乎连眼睛都睁不开了。一个个无精打采，偶尔叫几声，也显得有气无力的，全然没有了平时那种动听悦耳的韵律。
在我们为小火鸡的生存状况忧心如焚而又束手无策时，亚婆却处惊不乱，也不知道她从哪里学来的偏方，她胸有成竹地用刀片把火鸡头上的痘痘割破，然后抹上一把灶灰，并反复揉擦，擦了几天，痘痘居然变硬了，变小了，十几天后还都脱落了。简单的一则偏方，把小火鸡从死亡的边缘抢救了回来。
后来，为了避免蚊子的叮咬，亚婆还专门用纱布为小火鸡们弄了一顶“蚊帐”，那种细心的程度，和照料一个婴儿也都差不多了。
和普通的家鸡不同，火鸡的食量虽然很大，可它们的食性却很杂，不用像家鸡一样要喂米糠，基本上以青饲料为主，只要是青菜，都来者不拒。往往我们切好一大盆萝卜苗，放下去没几分钟，就风卷残云般一扫而光。
