蒲草，是少年儿时故乡南大湾的常见物事，未料想，时隔多年，在福州又得相见。
隔壁邻居是位雅人，莳花弄草，拥盆景百余，数次相邀我到他的楼顶花园去坐一坐。城市里空间仄逼，楼顶露台是养花的好去处。当爬至顶楼，气喘吁吁中，迎面一大缸蒲草吸引了我的全部目光。
这丛蒲草种在径余四尺的亚克力大缸中，亭亭如玉般，摇曳在夕阳的余光里。蒲棒已生，呈嫩黄色，与绿叶呼应，迎风而摆。与周边巧琢精雕的盆景相比，如同一位乡野姑娘，扑进了都市名媛的人群，泼喇喇闪现着鲜活的生命光华。
蒲草，学名水烛，香蒲属多年生挺水植物，喜浅水或沼泽。故乡胶东，叫做蒲子。
少年时，村南有大湾，水面达数十亩，勾连村西水道，四季不涸，是半大孩子的乐园。
南大湾多两种植物，芦苇和蒲草。芦苇抱团，往往根脉相连，大片大片的，密密麻麻，挤挤擦擦，布满了大多数水面。蒲草则不同，如高傲的天鹅，一小坨一小坨，散布于大湾各处。
《孔雀东南飞》诗：君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。由此可见，芦苇和蒲草相生相伴，不知多少年了。
对于孩子们来讲，芦苇是不招人喜的，更爱蒲草，既可食又好玩。二三月，可以吃“谷荻”，四五月，就可以吃蒲棒了。
谷荻是白茅草尚处于花苞期的花穗儿，先于叶子而出地面，遍于沟边坡后，谷雨时节蓬勃发出。拽住谷荻的尖儿，手轻轻一提，白白胖胖的嫩芯便离土而出，白如棉花，嚼之清甜。谷荻的食用期很短，大概只有十来天，待得其抽苔展穗，白茫茫的茅草花开遍田野，就可以期待蒲棒了。
蒲棒是蒲草的花还是果实，我至今也没明白。天气转暖，蒲棒便从蒲草的内芯钻了出来，起初细如蒜苔，嫩绿色，这个时候肉少，没吃头。随着颜色向黄绿转变，如筷子头粗细时，吃起来刚刚好。吃的嘴里糯糯的，微微带点粘，有清香。
采蒲棒更有乐趣。行在齐腰的水中，脚底淤泥纠缠，摸索着前进，时不时惊起一群把家安在芦苇丛中的水鸟。阳光照在头顶，暖暖的，水下的温度尚未升起，凉凉的。大呼小叫中，初夏的味道漫延在南大湾的水面。
我的村庄名叫北皂。皂即灶，村庄近渤海湾，古时有灶户在这里垒灶煮盐，落地生根。几百年过去，大海仍在，垒灶的砖石却无影无踪。不过由于海边低洼，蒲草遍生，又衍生出了另一门手艺，编“嘎哒”靴。
嘎哒，以晒*蒲草为丝，编织出鞋面与鞋底，再将鞋底钉在柳木做的大底上。嘎哒靴宽大，穿着时可在靴内垫上麦秸草或苞米棒子皮，保暖效果甚佳，是穷苦人冬季的恩物。唯一不便的是靴子过于肥大，再加上是木底，走起路来碰撞地面，发出嘎达、嘎达的声响。这可能也是嘎哒靴的名字的由来。
听老一辈的人讲，秋深水凉时就是收割蒲草的时候。历春而夏秋，蒲草长到了一人多高，茎叶老挺，齐根割下后阴干，待不软不硬趁手时，破茎为丝，编做“嘎哒”。
蒲草还在的时候，嘎哒靴就已经没人编了。我见过的嘎哒，大多已陈旧，偶见于怜惜物件的老人家脚上。等我上中学时，南大湾填平了，蒲草也没了。
九十年代末，我到济南培训学习，于某鲁菜馆的菜牌上发现了一道菜品，奶汤蒲菜。经询问，被告知这道菜被誉为“济南汤菜之冠”。蒲草居然可以做菜，甚讶之。
取蒲草水下茎杆嫩芯，切寸段，配冬菇、玉兰片、火腿片，水氽后入奶汤，煮沸调味即可。
奶汤蒲菜上桌后，汤白菜嫩味鲜，同行数友纷纷赞叹，我的心情却有些复杂。污泥中的野草，高端菜馆的珍馐，人间的万般事物，换了一个场合，便自不同了。
厨师长介绍说，这道汤的蒲菜来自于大明湖，故而珍贵。数日后我去游大明湖，特意寻找，湖中有荷，岸边有柳，未见蒲草的踪影。
那日，我在邻居的楼顶花园待了好一会儿，直到夕阳下山。围着那一缸蒲草，看了一遍又一遍，心生欢喜。
2023年4月于福州
作者：老姜
壹点号边缘文学
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
