周养俊
送信送报，每天都要过几趟河。送了河东送河西，送了河西又送河东；只因河水是绕山走的，人又都住在河两岸的半山腰上。
山子央求师傅：“再带我走一回邮路吧？”
师傅榆树皮似的脸沉下了：“丑媳妇难免见公婆，迟早都得一个人送，18岁的小伙子了，怕的啥嘛！”
山子背着邮包一人上了路。
出小镇不远就望见了小河。这河是从许多个峡谷里流出来的，缓缓地汇合在一起，然后清凌凌地向前伸展，清凌凌地一路欢唱。河两岸是高山、奇峰、怪石和郁郁葱葱的藤草，说不定那树木里、草丛中还藏着许多个美丽动人的传说。
山子生在这河的岸边，幼时身边总有几个放牛的、或割草的小伙伴，偶尔他也一个人独来独往，并无恐惧。可头一次一个人上邮路，他的怀里却象揣着只小野兔，怯怯地，不知是高兴还是害怕什么。
深秋，又是大清早，坑坑洼洼的山路上行人很少。走到河边，山子仔细查看了四周，这才脱掉长裤搭在脖子上，然后双手举起邮包顶在头上，向齐腰深的急流中走去。
蓦然间，山风送来一阵童音：
送信的娃，光屁股，太阳晒腚光溜溜。
送信的娃，不害羞，裤子架在脖子上头……
山子打了个愣怔，脸也红到了脖根上。瞬间，他又冷静下来了。他觉得那声音仿佛是从童年的梦里飞出来的，那山坡上并排坐着的放牛娃好像有他的影子，他笑了。
河水冰凉，他感觉到下半部身体紧绷绷的，像缠了一层胶布。脚下的石子儿光溜溜的，一踩着就随水滑走了。他又想起了小时候在河里凫水玩打仗，赤条条地往碧澄澄的深水中栽，在铺满雪白卵石的河滩上跑。心里暖起来，身子也觉不出冷了。
过得河来，山子急急忙忙走到一块大青石后，匆匆换上了长裤，又扭干了裤衩上的水顶在头上，这才背起邮包大步上了山路。
一对洗衣女子迎面走来，太阳光照在她们身上，那红衫子、花衫子十分醒目，近时发现人也美丽动人，溪水样清澈的眸子，山果样鲜嫩嫩的脸盘。擦肩刚过，山子就听到嘻笑声，扭头看，见两个女子捂着嘴正冲他笑。山子不知所措，片刻，方记起头上的遮羞物。再回看那俩女子，那醒目好看的影子己经远了。他索性从头上取下那物件，随手搭在了道旁的一丛灌木上。
上游河床很窄，水仍齐腰深。山子送河西去河东时，又后悔今天走得匆忙，少带了遮羞的物件，还后悔不该将那物件搭在了灌木上。穿长裤过河？可山里的秋风吹得凶了像刀子一样，湿裤子怎么回得了邮电所？上次他看见师傅是光着屁股过河的，当时他的心缩成了一疙瘩儿。他担心那洗衣、淘菜的女人们看见了骂。结果女人是碰见了几个，可她们只是低头看水，并无任何反应，山子不比师傅，师傅是要退休的人，啥事没经过？他年轻，还没女朋友。思忖再三，他还是穿着长裤过了河。
上得岸来，湿裤贴在腿上，水顺着裤脚往下流。山风一吹，山子就不由地颤抖起来。
“兄弟，过来。”是一个女人的声音，一洗衣大嫂正向他招手。
山子呆了。
“兄弟，就叫你哪！傻看啥哩！”山子过去了。那女人指着身后一堆干柴对他说：“看裤子湿成啥了，快抱去烤烤火，时间长了会生病的。”她从怀里掏出一盒火柴，递给山子，又说：“那个大石头后面，去，没人看见。”说完禁不住笑了起来。山子发现她长得很白净，特别是牙齿就如两排碎玉。
山子心中感激，却始终未说出一句感谢的话来。
到大石后，山子点燃了柴，衣服还没干透，柴没了。他凑合穿上裤子，从石后走出，发现远处河滩上又放了一堆干柴。他四下环顾，却再没看见那洗衣大嫂的影子。
返回路上。起风了，吹得山林呜呜作响，河水也掀高了浪花。山子心想，那搭在灌木上的遮羞物件定被风叨走了。走到那片灌木丛时，发现那物件依然还在，心里纳闷。待取时才看清那物体被一根粉红色的塑料绳系在了灌木上。山子明白，这细细的粉红绳是姑娘们扎辫子用的。山子落泪了。他猛然发现这眼前的小河不再是童年的小河，也不是昨天的小河。他看见小河在长悄悄地长，长得更清凌更可爱了。
