1997年11月15日晚，河南郑州某看守所。
袁玫极不自然，也极不情愿，然而又无可奈何地坐在了审讯室那张椅子上。她眼望着预审员头顶后面那方明亮的空间，窗上的铁栅将那方天空无情地切割成狭窄的蓝条状。她久久不愿收回那固执而又向往的目光，双眸充盈着苦涩的泪水。
此刻的袁玫想到了丈夫，也许正在另一间审讯室里，他会讲些什么呢？她又想到了女儿，此刻肯定在哭叫着爸爸、妈妈。晶莹的泪珠从她的脸颊上滚落。她为自己的虚荣和贪婪而悔恨，为自己毁灭了一个家而伤心和惋惜。
两个多月前，袁玫是在立柜的穿衣镜里，突然发现自己竟还是这么靓丽诱人，披肩发衬着鹅蛋脸，一双水灵灵的丹凤眼，眉毛细长，肤色白嫩。她没想到结婚四年，生了女儿后，自己越发妩媚动人了。四年来，她还没有这么细致、这么愉快地端详过自己。然而遗憾的是，她没有一套像样的时装，使她在经常去的舞厅里，就像一个灰姑娘似的。一想到这，她不由黯然神伤起来。
论容貌、体形、气质和风度，袁玫同丈夫罗铮可算是天生一对，一个娉娉婷婷，一个玉树临风。四年前袁玫同罗铮一见面便定下终身。当初袁玫看中罗铮的外表和老实，又是大学本科毕业生。心想，老实人可靠且又有修养。袁玫任性脾气暴躁，生性老实的罗铮从不计较，处处让着她，小日子倒也过得舒适平静。
1997年的9月10日，这一天是教师节。因为晚上丈夫的学校为庆祝教师节举办一场舞会。袁玫和住在楼下的肖岚一起去逛街，想买一件自己喜欢的连衣裙。当她们来到一家精品时装店时，一营业员立即被袁玫苗条的身材，漂亮的容貌所震撼，而站在旁边的肖岚恰好成了她的陪衬人。
营业员小姐快步而殷勤地走上前，拿出一件标价1880元的真丝绣花连衣裙给袁玫看。那连衣裙从面料到花式颜色都非常好看，配上袁玫那种身材，感觉太美妙了。可袁玫看了一眼标价，心里就泄了气，便佯装不满意地左右挑了许多毛病。当肖岚也颇感兴趣拿起连衣裙在身上试样时，营业员小姐脱口而出地说：“这衣服那位小姐穿才锦上添花，你穿……话还没说完，肖岚从小坤包里拿出2000元钱递给营业员小姐说：“不用找了！”她看也不仔细地看一眼，就把连衣裙装进挎包。
袁玫此时分明看见肖岚示威般地向她瞟了一眼，露出一丝嘲笑。
回到家和衣倒在沙发上，袁玫气恼到了极度。这个肖岚人长得没她漂亮，身材远远比不上，只因嫁了个肥头大耳的包工头，吃香喝辣，神气十足。可自己丈夫只是一名普通中学教师，每月就那么点死工资，自己又下岗在家，所以每当肖岚在楼道里碰到她故意在她面前炫阔时就让她受不了，这一刻让她所受的屈辱使她气急攻心。没想到就在这时，罗铮一脸喜气洋洋回来了，进门就扑上来，给她一个热吻。袁玫正在气头上猛地甩手给了罗铮一巴掌。
罗铮捂着脸，喃喃地解释说：“我被评上优秀教师了，我想让你高兴，没想到……”
“你是不是神经上有了病，评上个优秀教师就把你乐得屁颠屁颠的！如果让你得个诺贝尔奖还不把你给乐疯了。一个男子汉大丈夫，连自己老婆都满足不了，还有脸乐！”
罗铮一听这话惊得目瞪口呆，他用委屈的目光看了眼袁玫，猛然意识到，她身上有许多他不熟悉的东西。虽说他们家算不上富裕，可也像大多数工薪阶层的家庭一样，不愁吃、不愁穿，电视机、洗衣机、冰箱都有，生活还过得去，袁玫还要什么呢？危机又来自何方？
罗铮是一个事业心强，有责任感的模范丈夫，为什么这被称作社会细胞的家庭实体，会在生活的急转弯时偏离方向？
看着袁玫起身坐到梳妆台前，拿起粉往脸颊上扑，罗铮畏惧地问：“你要出去？”
没想到袁玫回答倒也干脆：“你管得着吗？”说着抓起挎包要走，被罗铮一把拦住。
罗铮问：“今晚你不陪我去参加庆祝教师节的联欢舞会了？”
袁玫猛推开了他，不无讥讽地说：“人家老婆都是花枝招展，我连一件像样的时装都没有，我去了，不是给你这位优秀教师脸上抹黑吗？”说着，夺门而出。
就在这一瞬间，罗铮的心像被铁锤重重敲了一下，窒闷疼痛。
袁玫出门并没有方向，她只是跟罗铮怄气。不知不觉中她走进了一家舞厅。舞厅里正播放着欢快的舞曲，舞池中一对对青年舞伴含笑旋转着。袁玫看着翩翩起舞的一对对恋人、夫妻，心里酸溜溜的。
袁玫在舞会上的孤独，引起了一个青年男子的注意。“小姐，可不可以请你跳个舞？”袁玫起先一愣，但一看到眼前这位风度翩翩的男子，为了报复丈夫，欣然接受了邀请。两人飞快地滑入舞池，刚才的烦恼一扫而光，他俩配合默契，舞姿优美，引起全场舞伴的青睐。
