临近年底,优酷独播的《鹤唳华亭》和腾讯影业筹备多年的《庆余年》相继播出,同为男频网文改编的古装宫廷剧,两部剧很难不被放在一起比较。但两者一个悲情,一个欢快,虽然题材类似,呈现出的精神气质却迥然相异。
如果你看过《鹤唳华亭》,一定会对罗晋在里面的哭戏印象深刻。据说罗晋在拍戏时因为剧中人物过分沉重的心理,每天收工回到自己的房间时,都是瘫坐在沙发上两三个小时才缓过神来。原著是个悲情结局,剧虽然在具体情节上改动很大,但人物个性、人物关系还是延续了下来,导演杨文军也在媒体看片会上透露过这部剧整体还是悲情基调。
前四集的卷轴案层层反转,后面春闱泄露考题等事件也都历经数次反转,但《鹤唳华亭》显然不是一部爽剧,因为虽然剧情一再反转,最后无一例外的,太子总是输家。是非的最终判定权还是掌握在皇帝手中,而在擅用权术的皇帝心中,太子不仅是不被偏爱的那个儿子,也是一枚随时可以利用的棋子,这是笼罩在太子身上的悲剧性命运。
虐剧的核心指向的是情感关系上的虐。与此相关的概念已经被纳入学术研究的范畴,比如在 2014 年发表的文章《网络“虐恋”小说叙事模式中的女性意识》中,“虐恋”被作为一种叙事方式来解读,“虽然相爱却由于某种原因却互相给对方心理和身体上的伤害,于是展开了一系列的情节纠缠,让读者十分痛心”。过往的虐剧大都是根据女频虐文改编,比如匪我思存作品改编的《来不及说我爱你》《东宫》等,描摹的都是男女关系中的虐恋,《鹤唳华亭》的特别之处在于用现代的眼光审视了皇帝和太子之间的关系。
不得不提的是,《鹤唳华亭》原著是带有训诫元素的,训诫文作为网文的一个分支,其核心在于刻画父子、兄弟、师徒等关系下双方的情感互动。当年拍《琅琊榜》的时候,导演孔笙根本不知道什么是CP,但这并不妨碍观众站梅长苏和靖王这对CP。现在的古装剧已经深谙广大网友爱磕CP的心理,在《鹤唳华亭》里,站太子和顾逢恩这对兄弟CP的不在少数,但全剧最大的CP还是太子和皇帝,毕竟他们才是这场“虐恋情深”的主角,相形之下,女主都显得可有可无。
最新的一集里,皇上以为太子在阻碍自己收兵权,责罚他书面悔过,甚至去守陵,群臣认为皇上有意废储。在此关头,太子的老师卢世瑜入宫觐见,卢世瑜认为皇上还是记着三年前的仇,再三替太子辩解,还痛诉自己失子往事,提醒皇上不要对太子过于严苛。皇上脸上似乎有一丝缓和,但很快又恢复了原来的神情,表示绝不后悔自己的行为。他们的对话恰好被太子听到,他手中的笔落在地上,面如死灰。随后,卢世瑜的劝谏激怒了皇上,太子担心老师受到责罚,跪在地上求父亲放老师离开,但当看到萧定权把老师看得比父亲还亲,皇上更加不满。在皇上即将离开时,太子坐在地上哭诉了心中的不安——不知以后该如何当这个储君,是否爹爹想诛的是臣这颗心?
以上这整段戏都是在刻画这对父子之间的拧巴关系。其实这种父子设定在古装宫廷剧里很常见,《鹤唳华亭》只不过放大了当中的冲突——“大郎是儿子,太子是臣子”,皇上又忌惮太子舅舅手中的兵权,他们的情感里因而掺杂了太多权力关系带来的猜忌和对抗。当邸报事件水落石出之后,皇上看到受伤的太子时也有悔意,刚想和太子说说话,伤心的太子却摆出了一副拒人于千里之外的姿态。
一些评论认为萧定权这个角色矫揉造作,不能理解为什么要把太子塑造的这么多愁善感,其实,萧定权这种不够成熟的心智正是这类网文的基础设定。一方面,他是一个头脑冷静清晰的政治高手,另一方面,他反复无常的就像一个还未长大的孩子,要么在老师的面前哭哭啼啼,要么在皇上面前装出冷冰冰的样子,用冷漠掩饰脆弱。他极度渴求得到父亲的关爱,同时又对父爱的缺失感到委屈——在这个角色分裂感的把握上,罗晋的表演算得上到位。
不过,网文总有特定的读者群,改编成剧之后,在男女情爱中能成立的情感模式放在复杂的古代政治环境下,还能不能引发更广泛的共鸣,则是另外一回事。一个现代的观众可能会有的疑惑是,太子为什么要活得这么憋屈?我们当然能理解寻常的父子关系之中也有爱与斗争,但他可是太子,怎么能和我们一样?
和《鹤唳华亭》相比,《庆余年》是一个更为典型的男频IP。虽然现在只播出了十集,但根据猫腻的原著可以一窥剧情走向,小说的明线即为主角范闲二世为人的主要经历,依赖其穿越者母亲的遗泽,运用自己的经验和计谋逐渐在江湖和朝堂上站稳脚跟,同时揭开了母亲的真正死因,最终为母报仇。
男频IP的核心是事业线,范闲的主要困境也是在事业上,他的一举一动都受到监控,同时在皇帝、太子、二皇子、三方势力操纵之下。剧情发展到现在,虽然已经看到了母亲当年留下的碑文,但范闲还是一个自觉“只想混吃等死”的等闲之辈,还在等待一个触发事件将他唤醒。按照此类故事的一般套路,后面的剧情也许是范闲身边亲友成为权力斗争的牺牲品,在外界境况的推动下,他爆发出了此前没有的意志和力量,从此走上改变世界的道路。
这正是男频爽文的经典模式。主角从小人物一路过关斩将干掉终极大BOSS,没有完不成的任务,而此种模式最被诟病之处也正是主角的无所不能。
《庆余年》的主角范闲是一个拥有现代人灵魂的古代人,从孩童时期开始就无所不知,在师傅的训练之下,又练就了霸道真气和百毒不侵的能力,更有一副伶俐的好口才,斗嘴斗武都不落下风。在感情上,范闲一见钟情的“鸡腿姑娘”刚好是皇帝给他安排的订婚对象,家庭关系上,他虽然是私生子,但轻而易举就在情感上拉拢了后妈和弟弟,妹妹范若若更是范闲的头号迷妹。在一部古装宫廷剧里,这样过于超能力的设定不禁让人担心,主角光环会不会过于强大了一点?
在现代部分的介绍当中,我们看到,《庆余年》要讲的故事是“现代思想和古代制度的碰撞”,主题是“假如生命再活一次”。但到目前为止,这种碰撞还是轻飘飘的,在第四集中我们可以看到,范闲不想让家里的下人伺候自己,先是讲了一套生而为人的平等理论,发现他们吓坏了之后,范闲很快用古人能理解的简单粗暴的方式命令下人退下,这个细节显示,范闲的现代意识在和封建皇权下的文化体制碰撞时并未产生什么挣扎。一切过于顺理成章,就导致男主目前的戏都有些平淡。
《庆余年》的特别之处在于,在常规路数之外,人物塑造非常生动,对白有着幽默诙谐的风格。比如滕子荆决定回来追随范闲时两人间的那段对话,像极了相声里面的桥段。编剧非常擅长写这种小的戏剧片段,一来一往之间给人一种主角在一本正经搞笑的感觉,相声演员郭麒麟的加入与这部剧的氛围相得益彰,成为目前最出彩的角色之一。此外,贪财但爱女儿的王启年、勇于追求真爱的林婉儿、看上去颇有魏晋风度实则心狠手辣的庆帝……这些人物都有自己的色彩。另一方面,通过戏谑的对话、配乐所营造出的脱离时代的荒诞感,也让人似乎可以接受剧本设定的某些不合理之处。
总体而言,《鹤唳华亭》和《庆余年》两部剧的路数截然不同,也都有各自的创新之处。在最近两年的古装剧里,虐剧和爽剧两种模式都有成功案例,前者如《东宫》,后者如《延禧攻略》,它们的成功也都契合了某种社会心理。我们在虐剧里看到亲密关系里的迂回试探和悲剧的宿命,表面上是没事儿找虐,其实是从极致的痛苦中获得快感;我们也在爽剧里体会无障碍升级打怪带来的爽感,这能释放都市人在工作和社交关系中累积的压力,满足我们那些只能yy的幻想。
《鹤唳华亭》和《庆余年》可以算作这两种模式在男频剧里的产物,在男频IP改编此前鲜有爆款的背景下,两者的比拼因此值得观望。目前《鹤唳华亭》在豆瓣的评分是7.5,刚开播不久的《庆余年》高达8.0分。这当然不是最终的成绩,李现主演的《剑王朝》也即将加入这场年末观众争夺战。
观众的口味、时代的情绪总是不停在变化,谁能更受这届网友青睐?结果将是值得玩味的。