人物简介
刘建行，火箭军某部某营一连二级军士长，先后获得全军士官优秀人才奖、全军优秀共产党员、火箭军首届“十大砺剑尖兵”，荣立二等功1次、三等功3次。
从市区到大山里的禁区要拐多少道弯，谁也数不清。
刘建行所在部队长年驻守在几乎与世隔绝的军事禁区。在“红川精神”的哺育下成长起来的刘建行，肩上扛着守护国宝的重担，心中立着能打胜仗的标尺，时刻提醒自己不负使命。
连队距阵地好几公里，曲折盘旋的山路，刘建行来来回回走了28年。每次对装备进行安检，刘建行都当作是第一次执行任务，每个细节都不疏忽。他说：“对待国宝，要像对待自己的孩子那样，用心去呵护。”
有一次安检，在测量湿度时，中士小蔡用通风干湿表测量后，看到数值在正常范围内，便记录下“正常”，接着准备进行下一项测量。一旁的刘建行觉得小蔡精神不够集中，当场叫停：“重新测量！”于是，小蔡又连续细致地测量了2次，直到确保没有任何隐患问题。
第二天班务会上，刘建行一改往日的和颜悦色，板起面孔说道：“安检不是走过场，要对自己测量的每一组数据负责，要保证记录的每一组数据都经得起检验……”自那后，但凡执行任务，高标准、严要求便成了班里每名同志的行为准则。
专业技术是导弹兵的看家本领。为了帮助班里新同志掌握原理，刘建行结合多年工作实践，列举真实案例，让枯燥的理论知识变得生动有趣。为了让大家熟悉操作规程，他还自制了一些简易设备，用来进行模拟训练。有时例行组织安检，他带着新同志进阵地观摩学习，不厌其烦地进行讲解，一趟流程走下来往往花费大半天，但他从未觉得麻烦。他总是说：“当班长要有一颗‘家长心’，既要有爱心和耐心，更要有责任心，这份责任既是对战友，更是对事业。”
从事装备检验这些年，刘建行一直保持着“零差错”的骄人纪录。新同志要想拿到“上岗证”，必须得过刘建行这一关。操作中，刘建行最看重的是细节，哪里该释放静电，哪里需反复检查……但凡一处出现疏漏，刘建行都会毫不留情判其“出局”。
在刘建行心里，“硬标尺”就是能打胜仗。大家都习惯叫刘建行“老班长”，可他一点儿也不服老。已经46岁的他，军事考核成绩至今名列前茅。那年，基地组织大比武，68名参赛选手围绕8个项目展开激烈角逐，刘建行综合成绩排名第一。他说：“没有过硬的身体素质，能打胜仗就是空谈。”班里的同志都说：“班长都这样拼了，我们哪还有懈怠的理由？”
沟里沟外，刘建行是个“名人”，荣誉证书一大摞，但刘建行最看重的是那两个班集体三等功。刘建行说：“一个人再强不算强，集体强才是真的强，上了战场才能打胜仗！”
每次走过营区的核桃林，刘建行都觉得自己就是一棵核桃树，和战友们一起把根扎在红川。
作者：李磊、吕云飞、赵新珂、温宽宽
