（DLL/图）
10月的一个晚上，北京天桥剧场外的大钟打鸣七下，三三两两的票贩子在冷风中收票卖票，这是许久未见的盛况，让人感觉亲切。
晚上的芭蕾视听音乐会由中央芭蕾舞团交响乐团在现场演出，舞台上架了大幕，播放2019年录制、英国皇家芭蕾舞团演员出演的芭蕾电影《罗密欧与朱丽叶》。
90分钟后，电影里的朱丽叶自刎、倒在罗密欧身边，现场指挥家双手高举过头顶，半晌，他转过身，正对观众席鞠了一躬。台下鼓掌。不少家长带小孩来看演出。“都记不得上次来这儿是什么时候了，”散场时一位银发老太对同伴感慨。
同2019年录制时一样，中芭交响乐团演奏的是作曲家普罗科菲耶夫于1934年创作的交响乐作品《罗密欧与朱丽叶》。做舞剧的乐团指挥是高难度工作，需要同时精通音乐和舞蹈语言，熟稔演员每一细微处的表意，根据现场做随机、快速、持续的调整。有评论认为，2019版舞蹈的成功很大程度要归功于皇家歌剧院管弦乐团对普罗科菲耶夫的演奏，“（它）如此充满活力，如此不祥，如此崇高……”这天晚上，中芭的现场算是复刻了皇家歌剧院管弦乐团的表现，优雅、稳健地搭配着已完成录制的影像，整场演出中规中矩，但因无法感受指挥被舞者牵引的临场发挥，以及那种如在悬崖边的微妙张力，我多少有点失落。
至于电影本身，制作人威廉·特雷维特和迈克尔·纳恩曾是皇家芭蕾舞团舞者，整版舞蹈的编舞沿用了肯尼斯·迈克米伦1964年执导、皇家芭蕾舞团表演的经典代表作《罗密欧与朱丽叶》。但这次他们离开舞台，到匈牙利小村庄实景拍摄。电影从全景镜头下市民拥挤热闹的街头生活开始，所有人都肢体舒展地舞蹈，罗密欧和伙伴嬉闹，和姑娘调情，街上有鸡狗。
从演员鲜艳繁复的衣着、阳光充沛的街巷、罗密欧与伙伴闲逛的市集、凯普莱特庭深宇阔的豪宅，都能看出剧组为刻画莎翁笔下维罗纳小城下的“血本”。
一些桥段得到了完整的还原：譬如朱丽叶的乳娘给罗密欧送信，三个少年在街头抢走信封、闪躲腾挪，将乳娘好生戏弄；凯普莱特家的舞会上，假面舞、骑士之舞、朱丽叶独舞，次第登场。
这版芭蕾电影演员阵容非常豪华：饰演朱丽叶、茂丘西奥的Francesca Hayward、Marcelino Sambé是英皇首席舞者，罗密欧、班伏里奥的扮演者William Bracewell、James Hay是一级独舞。在镜头里欣赏他们的舞姿实在美妙。爱情萌发时，随着Hayward和Bracewell逐渐亲密的互动，我们能看到罗密欧与朱丽叶干净的情欲一点点在生长。
临近片尾，罗密欧赶到墓室，看到“死去”的朱丽叶。这段相当精彩：罗密欧搂着朱丽叶的“尸体”，像弹竖琴一样温柔地和恋人共舞，朱丽叶的身体如轻飘的落叶被他牵引。现场，交响乐团一把把提琴的声音与罗朱舞蹈相和。
但更多时候，这版电影似乎并未做到将现场舞蹈无损地转录为影像，电影无对话、无字幕，人物关系、故事背景、过渡情节都不能依托语言文字来交代，类电影的拍摄手段暴露了其视听语言的短板。运镜和频繁的剪辑切碎了人物的舞蹈动作；许多镜头里，前景是街道建筑或屋内陈设，人物在中景或远景，构图无亮点，观众欣赏舞蹈反而受阻。偶尔，特写镜头对准主角的脸，他们的面部表现力自然不如电影或话剧演员，缺陷即被放大。
导演似乎在舞蹈和电影两种艺术方式间拿捏不定，前一半，演员们极力地舞蹈，技巧高超，但几次群舞场面耗时长，剧情缺乏递进，让人不免感觉冗长；后一半，像是意识到舞蹈不能完全承担讲故事的功能，节奏大大加快。罗密欧突然街头*人、和朱丽叶欢情一夜后离去，其行事动机不明，罗朱悲剧酿成的原因亦未得到充分铺垫。
接着是几个含义模糊的场景：凯普莱特宅中，长辈围着朱丽叶，大家都不跳舞，走位僵硬；朱丽叶突然去找神父。坐我右侧的小孩大概发出疑惑，我听到家长用小小的音量给小孩讲解：这个姐姐要自*了。
接着，朱丽叶喝下瓶中液体后倒地。罗密欧自*；朱丽叶醒来，看到罗密欧死去，拔剑自刎。电影戛然而止。
原著中，悲剧的结尾，罗朱以死“埋葬了家族世代的纷争”。可惜，这版电影有头无尾。
谢幕时，我左边两位观众在掌声中讨论，这个形式不适合芭蕾舞。我也有同感，至少在这场演出中，舞蹈的能量被银幕阻隔、削弱了，不完整的现场给人的体验也并不愉悦。现场确实不可取代。希望演员和观众，可以早日在现场相会。
DLL
