2018年春节，我们寨子里的活动，是把20多个单身汉集合在一起，进行批斗，希望他们抓紧找对象，赶紧组建家庭。
#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛作品
作者 | 石灿
过年，我可能要成为寨子里最靓的那个仔。
回家前，家里人告诉我，我当选成为春节期间的男主持人，要和女搭档主持首个“姑妈回娘家”过春节活动的节目。
姑妈，在我们那是指嫁出去的女儿，姑爷，则是指女婿。
回家前，我就收到了活动的节目名单和《上寨正月初三“接姑妈、姑爷回家”活动实施方案（草案）》，节目单显示，一共有27个节目，全部是我们寨子里的村民和姑妈自己上报的。
2018年春节，我们寨子里的活动，是把20多个单身汉集合在一起，进行批斗，希望他们抓紧找对象，赶紧组建家庭。
在我看来，对比去年，今年的活动要有意思多了。
但这一次，光棍汉依然被“重点关照”，这次“接姑妈、姑爷回家”活动的所有后勤伙食，以及打杂、治安保卫等工作，全部由他们负责。
但这些至少不是今年活动的重点。
回家回家当主持人之前，我还要想办法从北京回贵州的农村家里。
我的家乡在黔东南苗族侗族自治州，州府是凯里，也就是这两年新锐导演毕赣两部电影《路边野餐》和《地球最后的夜晚》的凯里。
我家不在凯里市区，而是州府下辖一个叫榕江县的小寨子。从贵阳回家，要花四个小时。我这次从北京回家，用10个小时走完了两千公里的路程。
临近春节放假前一周左右，我无意间打开抢票软件看北京飞往贵阳的直达航班票价时，发现单程机票全部费用只要花1200块左右，于是，立马买了一张。
飞机在贵阳龙洞堡机场落地，我不用出龙洞堡机场，就能坐上回家的高铁。现在，贵州的高铁非常发达，交通的便利超出我想象。贵州一共有9个市州，在2018年8月，这9个市州全部通高铁，贵州的很多村落，也在三五年的时间内，从闭塞的农业时代，一下子跳到了高铁时代。
贵州高铁交通网
一个小时后，我乘坐的那趟高铁停靠在榕江站。
榕江是一个南方小县城，因县城古榕树繁多，有大河流过而得名，旧称古州，总人口37.2万，但侗、苗、水、瑶等少数民族占总人口的80%。我每次在外说出我的家乡时，都会有人问我：
“你是不是苗族？”
“不是。”
“你是不是侗族？”
“不是，我在当地是少数民族，在外面不是少数民族。”
“那你是什么民族？”
“你猜。”
“你会说少数民族语言吗？”
“会啊，比如‘纪枸埋’‘佬骂佬’……”（音译）
“什么意思？”
“吃了没？来不来？”
其实，我是居住于少数民族占多数地区的汉族，这些地方往往比较偏远。
我从榕江搭上一辆小面包车前往镇上，再从镇上转车回家。从镇上回家不算远，半小时就到了，在没通车之前，需要徒步而行，从镇上回家得花一个下午的时间。
寨子我家所在地是一个迁徙寨，最开始只有几户人家，旁边全是原始森林，现在还有好几棵上了百岁的古树，我们一般会在特定节日去祭拜古树，祈求平安。
民国时期，我家寨子周边经常有强盗土匪出没。曾经，爷爷辈的老人们还与强盗斗争过，每年回家我爷爷都会说起他们反抗强盗的英勇事迹，每次听，都有新感受，那是他们那代人引以为豪的光辉时刻，就像《七武士》里面打败了山贼一样。
那一战，他们打伤了一个强盗，打死了一个强盗，再往后的日子里，再也没有强盗敢来我家的寨子打劫。
我家寨子的祖先很会选居住位置。寨子左边和右边都有一条河。按照上北下南、左西右东的地理方位做判断，面朝北，背朝南，左边的小河叫嘎车，右边的小河叫嘎邦，两条河汇聚后叫中寨河，除了中寨河，其他的名字全部都是苗语。
周边的寨子沿河而建，我家寨子叫做上寨，下面有一个苗族寨子，叫下寨，上寨以汉族居多，但深受苗族文化影响，很多地名都是用苗语命名的。
整个上寨依山而建，依水而伴
上寨出现过几个在政府部门工作的人，这几个人是上寨的榜样，小时候还在上学时，每次做家庭教育会，我爷爷奶奶、爸爸妈妈、伯父伯母都会拿他们出来教育我，“你看人家，现在在外面工作多好啊，又不用在家里挑粪，又不用放牛，又不用耙田……”
在他们的认知里，在城里工作是有出息的象征，读书是农村子弟的唯一出路，哪怕你在外面做生意赚大钱，他们也不太认可你突破阶层的途径，除了读书，那些途径都不够正统。
