徐宗帅
2021年8月12日是一代艺术大家林风眠辞世三十周年。林风眠先生辞世后,曾有传言其骨灰被“置放道观”,后经考证,方知长期寄存香港慎终堂。
林风眠的女儿林蒂娜生前亲笔签署的委托书曾提到:“一九九一年父亲林风眠临终前,在医院已口不能言,用铅笔在纸上写道:‘我要回家,……要回杭州……’,现在,我父亲骨灰尚存在香港道馆,没有下葬,希望有一天能归葬杭州,完成他临终遗愿”。
入土为安,是林风眠两代亲属多年的夙愿。在林风眠惟一孙辈杰拉德·马科维茨(Gerald Markowitz,林蒂娜之子)2012年赴华寻访后,林风眠的义女一直未联系杰拉德,而是于其后将林风眠的骨灰移于上海青浦,与其父母冯纪忠、席素华前后相邻,这背后有着怎样的往事?这符合林风眠生前本人的意愿吗?
澎湃新闻特刊发林风眠研究学者徐宗帅先生的相关寻访文章。
1978年林风眠在香港九龙弥敦道 中侨国货公司顶楼寓所作画
林风眠与女儿林蒂娜、外孙杰拉德
杭州玉泉的林风眠故居(摄于1948年)
2010年4月,第二次去林风眠先生的故乡梅县白宫阁公岭,跟林风眠侄女林素玲一家都熟了,还由其子家华陪同上山祭扫了林风眠的祖墓。祖墓是林先生出钱修的,墓碑上不但刻有“主葬 孙 绍琼 字风眠”,还有“曾孙女 蒂娜”。据九十多岁的林先生弟媳钟氏回忆,她的娘家明山村还有林先生祖父亲手凿刻的磨盘。我们兴致勃勃,立马开车翻山越岭前往。在一座屋子外墙脚跟,果真静静躺着磨盘,极为普通,但我们还是惊喜不已,细察布满青苔的凿纹,联想祖孙的石匠生涯,揿下了快门(现在磨盘已被林风眠纪念馆永久收藏)。也就是这次比较深入的接触,林家向笔者透露了不少鲜为人知的内情与意愿。