大花白木香，摄于南京中山植物园。 刘兴剑 图
荼蘼身世扑朔，就连这个名字，也自带神秘气息，光写法就有三种。最早的写法是“酴醿”，是一种酒。明代王象晋在《群芳谱》中解释说:“酴醿……本名荼蘼，一种色黄似酒，故加酉字。”明清的植物专著中则多用“荼䕷”之名，至于“荼蘼”，更像是其简化的拼写法。
纵观荼蘼的历史，最神奇的一点是，它在宋朝忽然成为顶级名花，但到明朝后就几乎消失了。据台湾潘富俊教授在《草木缘情——中国古典文学中的植物世界》一书中的统计，古诗词中出现的蔓藤类观赏植物里，荼蘼高居第二名，共有近600首。但绝大多数都在宋明两代，其中宋朝有262首，明代有223首，合起来占了近八成。
宋朝人对花草有着相当特别的审美。很多植物，都是到了宋代才忽然备受推崇，一跃成为花中顶流，比如梅花、蜡梅、瑞香，以及“外来户”水仙与茉莉。他们赏花更重其韵而轻其形，最看重一个“清”字，素雅又清香的荼蘼备受青睐，也就不奇怪了。
翻阅宋代的荼蘼诗词，更可以发现，这花真是开在所有的生活场景里——
皇帝行宫种荼蘼。据北宋张耒《咸平县丞厅酴醾记》：“丞居之堂庭有酴醾，问之邑之老人，则其为枢密府时所种也，既老而益蕃延，蔓庇覆占庭之大半，其花特大于其类，邑之酴醾皆出其下，盖当时筑室种植以待天子之所，必有珍丽可喜之物而后敢陈，是以独秀于一邑，而莫能及也。”
文人雅聚于荼蘼花架下。见《诚斋杂记》：“范蜀公（北宋文学家、翰林学士范镇）居许下，造大堂，名以‘长啸’。前有酴醾架，高广可容十客。每春季花繁芜，客其下，约曰，有飞花堕酒中者嚼一大白。或笑语喧哗之际，微风过之，满座无遗，时号‘飞英会。’”
如果你相信大花白木香就是荼蘼的话，上文描述“荼蘼花架”大概就是这个场景了 。 摄于西安植物园。 彭慧宁 图
天涯羁旅，更是处处见荼蘼。写下“荼蘼不争春，寂寞开最晚，不妆艳已绝，无风香自远”时，苏轼正贬居湖北黄州；南宋画家赵孟坚《客中思家》，提笔就是“微风过处有清香，知是荼蘼隔短墙”。
明代延续了宋代的审美。在明朝张谦德所著的《瓶花谱》里，酴醿与西府海棠、宝珠茉莉、桂花、蕙兰等八种花同列为二品。
暮春开花的荼蘼，被众多的宋明文人加持过后，成了中国传统文化里繁华春尽的永恒象征。这一点，大概是切中了中国人骨子里传统的伤感，所以特别容易共情，荼蘼的情感意象备受青睐，至今而不衰。从《红楼梦》中“韶华胜极”的花签，到亦舒的小说，从王菲的歌，到大热的台剧，亦是处处见荼蘼。
说到底，我们也不过是借荼蘼的酒杯，浇一己心中之块垒罢了。因此，似乎也不必如此执着于到底哪种植物才是荼蘼。身边常见的蔷薇类，不管是香气、花形与气质，跟传说中的荼蘼都很神似，都很美好。
单瓣白木香，摄于四川自贡。 咫尺 图
