这天,老羊倌正像往常一样在放羊,却看到儿子被同村的留守妇女二秀叫进了屋,他气愤地赶上去查看。这一幕恰巧被来给公爹送饭的红杏看到,她不放心公爹一个人,随后跟着前去查看,结果却撞见了衣衫不整的丈夫从二秀房间里出来,这让红杏内心无比痛苦,紧接着公爹举着一件女人的内衣,大声嚷嚷着要让全村人知道二秀是个勾引男人的“苏妲己”,红杏见状赶忙抱住了公爹的大腿,拦下了公爹,并将衣服还给了二秀,扶着公爹回了家~~
故事发生在西北地区一个水比油贵的村庄牛脊背村,红杏被三轮车载着热热闹闹地嫁给了牛脊背村小伙羊换,晚上闹洞房时,猪头起哄让新娘子唱一首山歌,羊换与红杏却默默地低下了头,因为红杏是个哑巴,根本不会说话,红杏本是一个苦命的人,四岁死了妈,10岁死了爹,一直由奶奶抚养长大,偏偏在12岁时又生了一场怪命,变成了哑巴。正当大家感觉尴尬的时候,这一幕正好被心怀叵测的二秀看到,并主动要求替新娘子唱了一首山歌,可谓是占尽了风头。
新婚的第二天,羊换就撇下新婚的红杏与瘸腿的老羊倌来到了二秀家打麻将,善良的红杏只好独自承担起家里的重担,本想给公爹洗一下发臭的衣服,可她并不知道牛脊背村是个缺水的村子,村民们为了能喝上一口水,祖祖辈辈都要上坡下沟走七八里的路,为此羊换的爷爷还丢掉了性命,红杏挨了公爹的指责,老羊倌念及红杏是个好姑娘向她解释了原因;明白了这一切的红杏咬紧了嘴唇,挑起了瓦罐就要去挑水,途中却遭到了村民的闲话 ,原来在牛脊背村还有一项习俗,就是新媳妇进了门一个月是不用干重活的,村民们笑话她因为是个哑巴不被婆家重视,对于这些红杏并没有理会,然而在回来的路上,红杏却脚滑摔倒在了地上,罐子也摔碎了一个,水洒了一地,委屈的红杏回到家后,来到二秀家,找到羊换,本想让羊换去担水,可羊换对她却不理不睬,依旧打着麻将,还伸手打了红杏一巴掌,看到这一幕,二秀的心里却是乐开了花。
羊换碍于父亲的面子最终还是回了家,当他面对红杏递来的毛巾时,愤怒地摔在了地上,回屋收拾起了行李。原来羊换早就想出去打工了,可苦于无人照顾瘸腿的父亲,这下新媳妇进了门,父亲有了照顾,正好可以外出打工了。就这样,各自有着心思的夫妻二人新婚第二天便分了床。
次日一早,羊还早早地出了门。正当羊换兴高采烈的与伙伴们憧憬着城市的美好时,却发现邻居正山叔与父亲也在等车的人群中,正山叔心酸的说着村里的后生都走了,没人给砍柴,也没人给担水,两人正打算去城里去讨饭,就这样,羊换进城的想法彻底破灭了。
另一边,想念孙女的奶奶来家中看望红杏,两人见面便拥抱在一起哭成了泪人,红杏将奶奶请进屋后,本想给奶奶倒碗水喝,可找遍了家里的暖瓶与水缸,也没有找到一滴水,心急的红杏担起瓦罐便要去七八公里外的水井打水,可到了老崖才发现通往水井的唯一一条小路却塌方了,无奈的红杏四处借水,这一幕正好被好心的正山叔看到,为奶奶端来了一碗水,临走时,正山叔的一句话正好被奶奶听到,不愿拖累孙女的奶奶心疼的流下了泪水,借故赶车离开了,而这边借到水后回家的红杏,看到奶奶留在桌子上的苹果与花馍,知道奶奶是不忍拖累自己,着急的跑出了家,可她却不能喊,又追不上,眼睁睁的看着奶奶坐着三轮车远去, 红杏站在路中央哭了许久~~~