文/羊城派记者秦小辉图/视频 羊城派记者王俊伟
岁月匆匆，古街400多年的繁华即将湮没在记忆长河中。东莞石龙博物馆地方史研究员何焕坚手指夹烟，踏着竹器街石板路，走过一间间街边的老宅旧店，一抬头却发现，曾经门庭若市的一家产销竹箩的店铺也已闭门歇客。凝望来时的老街，寥若静巷，不禁黯然失色。
东莞石龙镇竹器街位于石龙老城区中山路，明嘉靖年间设墟后，为东莞最有代表性的商业街道之一，因其集竹器产、销、存一体，且产销竹器工艺精良，鼎盛时店面曾达到300间。直到本世纪初，随着产业转型加速、原材料成本上涨以及传统民俗活动的淡化，竹器街也行将衰落。据竹器街永新竹店老板林叔介绍，目前经营竹器的店面不过五六家左右，以销售为主，能全手工编织竹器者寥寥。
繁华不再仅剩五六家
2018年6月10日是农历四月廿八。按照以前，这一天是竹器街赶集的日子。永新竹店老板林叔在阴凉的祖宅店内，坐在小板凳上手法娴熟地剖藤条——他正制作竹篮提手。
“藤条韧性好，将其色亮处层层剖丝，留下藤皮，作为花篮底坐，最后连接成篮的提手。”林叔是地地道道地石龙人，今年已有60多岁，到他已是祖孙三代经营竹器。20多年前，他子承父业，将店面改为“永新竹店”，经营至今。“现在竹器街越来越萧条了，许多店都转行关门。”林叔剖着藤条，额头很快就沁出汗水，辛苦数十载，编织竹器这种手工活，他也已力不从心，很少自织竹器了，店里产品大多是买成品或半成品回来再加工的。
店主林先生打理竹器老店10余年，从生意鼎盛到门庭冷落
拐进竹器街，往里走，可以看见街边门店大多已关张。一路走过，各式熏黑的木板门，涂着绿漆的铁门，还有铁栅栏状的推拉门，向外人诉说竹器街400多年来的变迁。林叔告诉记者，竹器街已经从鼎盛时的数百家竹店一落千丈为现在的“五六家左右”，以销售为主，能全手工编织竹器者寥寥。置身于深邃的古街，鼻翼间飘过若隐若现的竹香，记者迈步走近一间竹店，竹店老板以为是来客人了，热情地出来招呼，得知来人非客，却又脸色一变，进去忙自己的了。
盛极时助力东征惠州
石龙镇民俗学者何焕坚小时候经常随父母前来买竹器，今昔对比，也让他有些黯然神伤——印象中那家门庭若市的产销一体的竹器店，如今也门庭冷落至闭门歇客。据何焕坚介绍，石龙于明嘉靖年间开墟，后改为镇。开墟后，石龙商业街市的繁华盛况一度被传颂为“九庙六桥鸣凤里”，“鸣凤里”即指现在的竹器街。
据《东莞市石龙镇志》记载，及至20世纪初，鸣凤里改称为竹器街。竹器街长123米、宽3米。两旁原是两层土木结构楼房，集竹器产、销、存及家属住宿于一店。在那个农业和手工业为主导的时代，竹器以其耐用、轻便、精巧等特点成为人们生活和劳作的重要工具。竹器业一度成为石龙的主要产业。那时，石龙的竹器原料最远来自江西的寻乌，寻乌产的竹与紫金、惠东等地产的竹扎成竹排，由东江运来，靠泊了石龙长3公里、宽300米江面的一半。石龙竹器产品最远卖到当时的宝安即现在的深圳。
“竹器街盛名之下，产业规模越来越大，还衍生出竹篙街、织箩街、香竹街和青竹街等十余条以‘竹’字命名的街。”何焕坚如是说。镇志记载，民国初年，石龙约有300间竹器店，大多厂店合一，产、销、存一体，全镇竹器手工业近2000余人。这些竹器手工业者不仅繁荣了当地经济，更为彼时如火如荼的革命运动添了一把火。据石龙镇志记载，1925年，蒋介石东征讨伐陈炯明，攻打惠州城。惠州城又高又厚，东征军屡攻不下。竹器街工人听到了*在联欢大会上的讲话，连夜赶工，迅速贡献了300张长竹梯。后来这些竹梯在攻破惠州城、打败陈炯明的战斗中起到了重要作用。
竹器街的后代一代代在这里长大，但他们离竹器原来越远
上世纪50年代初，手工业者与农民同步走上合作化道路，成立竹器供销合作小组，发展供销合作社，开建竹器厂，统购联销。然而，鉴于自制竹器较为普遍，塑料用具逐渐替代竹木，繁荣兴盛了几百年的竹器业已慢慢走下历史舞台。尽管如此，石龙竹器业在上世纪90年代也迎来回光返照的几年。“那时，东莞电子厂多，竹筐因其耐用、轻便的特点，是工厂盛装、运输电器元件首选器物。”来自工厂的订单增多，高峰时接单每月达到400担，林叔日夜赶工，赶不过来，就与同行互通，联产联销。
然而，好景不长。进入新千年，东莞产业转型，淘汰转移电子厂、电镀厂等“三高两低”企业，工厂对竹筐需求量锐减；再加上近省的竹子产量下降，产地内移，运输成本上升，导致原材料成本上涨，石龙竹器业在风光一时后再度陷入低迷。而且，普通百姓的竹器需求量也在骤变。“以前每逢农历8月至春节，岭南一带结婚、添丁、拜年、贺寿传统民俗盛行，人们会买花篮庆贺，买簸箕晒腊肠，买竹模做寿桃、米饼等，竹器民用需求较大。”但是，随着城镇化的推进，不少传统习俗或变换形式，或被遗忘弱化，间接导致了竹器民用需求量骤减，竹器业步入萧条没落已成必然。
竹器编织亟须保护传承
“今后还会不会做，真的好难讲。”林叔剖开最后一根藤条，抬头看着记者，眼神落寞。林叔说，要不是店铺不用支付租金以及自己有退休金作保障的话，他的店面也早就关张了。行业没前景，林叔的子女也都不愿再从事竹器编织，出去从事其他工作了。“等我百年后，这家店铺也就任他们（子女）抉择了。”
现在竹器街越来越萧条，不知道还能坚持多久
面临生存抉择的还有和记竹店老板刘先生，10多年前，他慕名从老家五华来到石龙从事竹器生意。如今，他的竹器店经营并不乐观。刘先生给记者算了笔账，因为生意寡淡，按照日纯利100-200元计，扣除每月房租、水电1000-2000元，每月日夜赶工，双手磨出老茧，所挣仅为3000-4000元。这点收入勉强维持生计尚可，要想贴补家用根本不够。“手工编织又脏又累，而且费时伤神。”如今，正值东莞荔枝、龙眼陆续上市，不少果农要晒制荔枝干、龙眼干，竹制簸箕需求量增加。这几日，刘先生日夜赶工，抢做簸箕。但紧赶快赶，每天也只能做2个，“想购买台机械，又没有那么多的订单。”
说起未来，刘先生不敢想，“或许转行当保安吧！”作为一名东莞竹器手工艺人，刘先生对竹器业怀有颇深的感情。刘先生表示，竹器业历史悠久，也曾是当地国民经济发展的主要产业，竹器编织工艺更是多少代人的集体记忆，政府可以出台相关政策进行扶持，不要等到竹器人和竹器业彻底消失再来谈保护。
来源｜羊城派
责编｜李程
