按照既定的轨道,毕业后他极可能去一家医院从事护理工作,在病人质疑和周围人异样的目光下,去做一名远非他理想之选的男护士。他尊重医护这个职业,只是那并非他的兴趣点。
学“护理”不是毛不易的第一志愿,他是在当年高考后“被调剂”过去的。因为喜欢随遇而安,不喜欢与命运对抗,所以便顺其自然地服从了“被调剂”。
毛不易出生于一个普通的家庭。父母皆是公务员,老来得子,对他的期望很简单:“过的快乐、过的好就可以了”。在很多人眼中,他从小就是个老实巴交的孩子,相貌平平,成绩平平。
但就是这么一个沉默寡言的男生,却在毕业这年,报名参加了一档由金牌团队倾力打造的新节目——《明日之子》。
当他成名后,媒体及公众欲将他的行为选择升华为“逆势飞翔”的励志典范,他却实话实说:“我刚来的时候,并不知道这是一个什么规模的比赛唉。”
上学期间,他也曾参加过学校和地方举办的一些赛事,大多水波不兴,并没有给人留下什么一鸣惊人的印象。
毛不易开始提笔写歌,始自去年。一直爱唱歌的他忽然萌生了自学吉他的想法,竟然无师自通地弹得不错,兴之所至,顺势尝试起了写歌。在毛不易的印象中,第一首还算能拿得出手的歌,是为出嫁的姐姐而写的,“她那时候要从我们老家嫁到比较远的一个省,然后我就给她写了一首歌。”
正式开始创作则是在6、7月份的实习期,在医院里到处充斥着消毒水气味的环境中,在混杂着焦虑、悲伤、恐惧及绝望各种情绪的氛围里,苦与痛交织,生与死博弈,他的神经被一次次强烈地刺激着,并由此引发的触动让他每每如鲠在喉,不吐不快。所以,在比赛中唱过的大多数作品,基本都是他在医院那段时间写的。
一在医院,二在墓园,在生与死的交界,人们对生命的感悟也许更力透纸背一些。
2
参加《明日之子》时毛不易并没有告诉父母,因为不知道结果会怎样,也不想给父母徒增无谓的压力。
他报名的心态,则是想多个地方让别人听听自己写的歌罢了,“因为我自己很难去客观地评价自己的歌到底是好或是不好,别人到底喜不喜欢?我想知道。然后既然又有个比赛,我就来了。”
新手之战,出师不利,状况频现:一出场麦克风坏了,不得不重新录制了三遍出场段落;正式表演时刚唱了一句,吉他弦就断了;候场时因为太紧张而将一整瓶白酒一饮而尽。
他认怂,故以酒壮行色,但开弓没有回头箭,他不会退缩。
前半段赛程,毛不易的表现虽可圈可点,但也是险象环生。一首《如果有一天我变得很有钱》诙谐幽默,却无不心酸,因唱出很多人的心声而被称为“年度最佳洗脑神曲”。
虽然连薛之谦都说:“这样的歌我写不出来,你真的应该是巨星。”但与《感觉自己是巨星》同样都是以调侃为主,虽曲调欢快流畅,但既非煽情之作,也不是励志样板,缺乏成为金曲的一切必要条件。
在同一赛场上,他的对手们或颜值闪光,或能歌善舞,或现场驾驭力强,他中规中矩,匮乏亮点,仰赖薛之谦明的力保才得以让他危险晋级。
而其后的一曲《消愁》让情势反转。
毛不易在11强晋级赛中一气呵成,酣畅淋漓地敬出了八杯酒,无论是故乡还是远方,无论是明天还是过往,无论是自由还是死亡,那纵贯我们一生的,亦不过是这些生之彷徨与踉跄,死之谜题与嗟伤,句句扎心,不仅让杨幂、华晨宇、薛之谦三位“星推官”泪湿眼角,而且以星火燎原的趋势在网络和朋友圈蔓延开去。
尤其是直击内心的结尾:“天亮之后总是潦草离场/清醒的人最荒唐。”
似乎千帆过尽,沧桑历遍,但他却分明有张混沌初开的脸,略带腼腆的羞涩,谨小慎微的局促,和歌词苍凉厚重的况味形成了鲜明的反差。
这让杨幂不禁好奇地询问:“毛不易,你到底被生活抽过多少耳光,歌词里才有这么多故事?”这位惯看秋月春风,演绎过种种悲观离合故事的女明星表现出了极大的兴趣:“我很想听听你的故事。”
事实是,他没有大起大落的人生经历,没有可以让人一掬同情之类的悲惨故事,没有令人热血沸腾的豪言壮语,平凡得就像芸芸众生中的每一个你我:为前途迷惘,为生活焦灼,有点年少轻狂,有点异想天开,偶尔在黯然神伤时,在午夜梦回时,写下一些矫情的也是真实的,明媚的也是忧伤的句子,当做白月光,当做下酒菜......
不仅如此,在下一场比赛中,毛不易又以一首《像我这样的人》引发了强烈的共鸣。一曲终了,余音未散。杨幂重复起歌中那一句“像我这样莫名其妙的人/会不会有人心疼”。