1998-2002
我记忆中第一次搬家，是你说要带着我和妈妈去北京。
我们坐了很久的车，来到了一个僻静的地方。
后来，我才知道，这个地方叫航天城。你成了这里的第一批航天员。
那一年，我六岁，你三十一岁。
妈妈反复告诉我，你的新身份是保密的，不能告诉任何人。
你经常出差训练，每一次的出现都会给我惊喜。
你喜欢给我和妈妈买漂亮的裙子。妈妈年轻时很美很苗条，穿上爸爸买的裙子好看极了。
我穿着你买的裙子和小伙伴玩耍，疯跑中，裙子摔破了，我顾不上痛，只心疼那裙子。
我喜欢跟你聊天。
你告诉我，飞机是翱翔在蓝天里，宇宙飞船要冲出蓝天。等你飞到太空，会在太空向我问好。
那一年，我八岁，你三十三岁。
2003-2008
有一天，我们一起在家看电视，哥伦比亚号航天飞机失事，七名宇航员牺牲，媒体报道了每一名宇航员的年龄、职业和家庭。
我突然意识到，航天员是一个高风险职业。上天要面临的不仅仅是使命和荣誉，还有风险和挑战。
那一年，我十一岁，你三十六岁。
神舟五号发射在即，全校通知停止上课，全校同学一起在电视机前，收看我国第一位航天员飞上太空的新闻。
看着火箭点火升空那一刻，我激动得心潮澎湃、血液沸腾，差点儿跟同桌说出你的秘密：我的爸爸也是航天员。
那一年，我十二岁，你三十七岁。
