女儿是我剖腹产生下来的。那天，医生把小小的她抱到我跟前，捏着嗓子说：“妈妈辛苦啦，亲一下妈妈”，躺在手术台上的我，眼泪一下流出来，今生今世愿意为她赴汤蹈火，奋不顾身。
她三个月大的时候，医生说她巨细胞感染，需要住院治疗。拿着住院单缴费，收费员面无表情：押金五千，我心一颤，我一个月工资五百。隔着收费窗口厚厚的玻璃，我干涩地说，钱不够，可以先交一部分吗？明天家里人送钱来可以吗？收费员斩钉截铁：不行，这是规定。
年轻时的我，急得团团乱转。住院部说，今天住不上，病房就要没有了，后面还有排队的。拿着住院单，厚着脸皮蹭到收费窗口。没预兆的，眼泪一下涌了出来，收费员似乎吃了一惊。我再说，能不能先让我女儿住上院，明天一定把钱交上。收费员这次说：你等等，我要请示领导。领导同意先住院，明天把钱补上就行，我松了一口气，谢谢那位有人情味的领导。
她五岁：上幼儿园时，她扎着两个小辫子，可爱得像个小太阳。一次，她和我说，想要学滑轮。八月的太阳很烤人，她不知疲倦地一遍又一遍地在太阳下汗流浃背地学着。我一遍又一遍地扶着她，不让她跌倒。傍晚时分她终于可以不要我搀扶自己滑了，那一刻，和着脸上的汗水，她笑开心快乐。
她七岁：跟随爷爷奶奶回老家读书。瘦瘦小小的身体背着我给她买的书包，蹦蹦跳跳的。她说她想读书，所以愿意和我分开。看着她随着爷爷奶奶上了车，车门合上得那一刻，我觉得自己的心也跟着小小的她一起回去了。眼泪模糊了我的眼睛，我冲着开走的车子大叫，我想她。
十四岁，她上了初中。成绩从开始的优秀，到后来的倒数。老师和我沟通，希望我能暂时放弃外面的生意，回老家陪读。考虑再三，回去陪读。
刚回老家，她对我视而不见，除了吃饭出来一下，其它时间都待在房间打游戏。她反锁着房门，我耐着性子和她沟通。毕竟是我亏欠她，让她做了好久的留守儿童。她曾经说，她恨留守儿童那几个字。我不知道留守儿童这个字在她心里留下了怎样的阴影，但我知道一定是不愉快的，这样的不愉快和我有关。
十七岁她高中。我们的关系在我不断的努力下，有所缓解。只是我们好的有点表面，怎么都无法入骨。我们不像有些母女手牵手走路逛街，她不愿意让我牵她的手。对于母女间的小时光，她更愿意插着耳机听自己喜欢的音乐，她的世界我进不去，我的世界她不愿进来。我和她像两个像一对经人媒人介绍，刚结婚的小夫妻，小心翼翼地摸索着彼此的脾气和习惯。可不管怎么小心翼翼，她还是说翻脸就翻脸，脾气说来就来。
有时候看着她面无表情的脸色想，这就是我躺在手术台剖腹产，医生抱到我身边让我亲一下的那个女孩吗？她长大了，表面上她和我一起生活，可心里却像隔着千山万水。
所谓母女父子情缘都是孽缘。小的怨老的照顾不周，老的怪小的不懂养育之恩。谁错？谁对？不过是缺少体谅而已！
