江秋莲独自运营的淘宝店铺「左岸之家小店」
「左岸」，曾是江歌的网名。
今年1月，一审判决结果公布后，经媒体报道，「左岸之家小店」也曾一度受到关注，支持声和质疑声参半，销售额好的时候达到上万元。流量之下，有媒介公司找来，问她是否愿意将「江歌妈妈」的名义授权给他们运营，帮她全方位打造经营店铺。
「我一个初中毕业的农村妇女，不懂什么是人设。但我感觉对方想打造出一个江歌妈妈来，这违背了我的初衷。」在带货时，江秋莲多次公开强调，「不要因为可怜我，而买我的东西。」回绝来者，至今一个人经营着小店。
流量淡下去时，一个月只有几千块流水贴补支出，她仍坚持着，将此作为自己除退休金外，目前唯一的收入来源。江秋莲说，自己内心还存着一个想法：等拿到所有的胜诉赔偿款，一并捐给需要帮助的女童。「我就在乡下住，如果不是还要打官司，不需要那么多钱。」
曾鹏宇常能感受到，这位中年失独母亲的倔强，是从脆弱夹缝中淌出来的。「她一个中年失去女儿的母亲，能够重新振作起来，并用这样的方式降低自己的社会焦虑，我常被她感动，这对别人来说，也是种激励和带动。」
去年冬天，二人在北京碰面，约在了一个麻辣烫馆吃饭。穿着厚重的棉服，看着眼前的热汤，江秋莲用稍显平静的语气对曾鹏宇说，自己现在所坚持的一切，并非作为一个母亲的复仇。
「只是作为江歌妈妈，我必须活着，为女儿讨回公道，为江歌活过，留下证明。」
断跟的红舞鞋
小满在曾鹏宇组织的饭局上，见过江秋莲一面。聊起关于中年门槛、中年困境的话题，小满对这位生活空间、人生境遇完全不同的人，产生一种强烈的共情。
她们一个是中年失独者，一个是中年失业人。一个拥有着极端的悲痛，一个代表着普遍的失意。
初见小满会发现，年龄在她身上，并未留下太多痕迹。40岁的她，夏日穿着碎花裙、红色绒布鞋走在北京胡同里，仍显得靓丽。但回到家中，当瘦小的身体被光线灰暗的房间和稍显笨重的皮沙发包裹，谈论起35岁后的这几年，她直言，「心境早已不复从前」。
二十岁出头从湖北老家来北京时，她在时尚杂志里做编辑。经常忙到下午三四点才吃上一天里的第一口饭。一次活动现场，她踩着8厘米的高跟鞋，穿着露背小短裙，前厅后台间不停张罗「艺人来了没有？」「休息室弄好了吗？」。有朋友形容，她那时如精灵般存在，小满笑答：「是啊，一只像土拨鼠样不断挖地的精灵。」
「在最好年纪为前途奔波劳碌」的那几年里，确实取得了在外人看来不俗的成绩。每个月杂志出刊，她一个人最多要负责近40页的版面，深受主编信任。情感上，条件优质的追求者络绎不绝，虽然到最后，他们都会抛给小满一个问题：「你愿不愿放弃工作，回家做全职太太。」
对这个选项，小满曾是无比抗拒的，总觉得人生应该按自己想要的那面来选。30岁当头时从未想过，有一天自己真的会从「时尚女魔头」转行做「家庭妇女」，每天过手心朝上要钱的生活，孩子五分钟能叫6次妈妈；不会做饭的她，一个月扔了十几口烧糊的锅。
30岁出头的小满
31岁那年，小满遇到了现在的丈夫。彼时，这个比他大10岁的男人，在事业上给予了她极大的理解与包容。小满记得，一次，老公开了一个多小时的车来找她吃午饭，她却因被约好档期的明星临时放鸽子，需紧急处理工作，两个小时一句话没和老公讲。回过神来正抱歉时，听到对方说了一句：「没事儿，我看见你就很高兴了。」
带着对婚姻的期待、未来的想象，那年，她穿上了婚纱，也走出了杂志社决定自己开文化公司创业。「从此，过上了长达7年穿上红舞鞋的人生。不停转、不停转，越来越不敢停下。」
因具有较为厚实的策划功底，想法灵活，那几年，她接连接了许多一线明星的宣传工作，捧红过不少当红艺人。2018年以前，娱乐影视行业最红火的时候，横店一个夏天有80个剧组，钱和机会不断地涌入。10万元以上的项目，她接到手软，从不参与比稿，公司流水最高的时候，达到了近千万。
天平的倾斜，似乎就发生在35岁左右。越来越多人要靠她吃饭这件事，让她逐渐一点点地把自己的快乐、光芒、松弛感「*掉」。
生了小孩后，夫妻二人换了套更大一些的房子。彼时，老公因工作不顺，已在家中赋闲了三年。房贷、阿姨费用、家庭公司支出加起来，每个月至少有20万的KPI等着小满要去完成。
紧接着，影视寒冬的逐步到来，让她瞬间陷入了「内忧外患」之中，小满觉得自己脚上被拴了块重石，一点点被拉着下坠。「但不服输，不甘心打拼来的一切消失殆尽。」为此，她还用自己的积蓄维持着公司继续运转了一年多，项目越来越少，每天皱着眉，看着曾经热火朝天的办公室里，如今大家上班不是在聊天，就是在发呆。
中年危机的到来，是有一天意识到，在母亲、丈夫、小孩、公司、员工、合作伙伴之间的平衡，几乎夺走了自己的全部力气。
母亲心里埋怨着女儿的没有时间陪伴，买东西的时候会借题发挥：反正她有钱。丈夫面对一个忙碌的妻子，感受到的是疏远，家庭关系低到冰点。每天仅有午餐时间回家陪女儿，有一天小满听到，自己的孩子在无意中对着整天陪她的阿姨，叫了声「妈妈」。
小满记得自己的两个崩溃时刻。
新公司装修时，她站在尘土飞扬的工地上和工人讨论着刷墙，突然接到老公打来的电话，「小满，这个1米2的床放不进那个空间怎么办？」紧接着，家里阿姨的电话进来，「你买的床要到了，但要是送床的人多要钱怎么办？」
「阿姨、我老公、我妈，三个加起来快二百岁的人搞不定一个床。这只是我当时生活很小的侧面，人到中年就是这样吗？鸡毛蒜皮的小事都需要我去处理。」至今想来，她仍能感觉到强烈的被拉扯感。
还有一天，她独自一人坐在家里的飘窗边，看着晚霞把外面的莱景创业园照得很美。她想起自己刚来北京时，曾去一个园区拜访一位台湾作词人时想过，什么时候也可以拥有这样的工作室？
「我终于过上了想要的生活，结果意义是什么？我成了一个中年怨妇，动不动发怒、抱怨，负能量爆棚。」想到这，她拉起窗帘埋头大哭。那一刻，她似乎听见了红舞鞋「啪嗒」断裂的脆响。
重重压迫感席卷，终于把她压致重度抑郁，「终于变成了一个没用的人，终于不再有人对我报以期待。」她关了公司，最后一天离开办公室那天，只从桌上带走了一盆绿箩。
那天也是一个傍晚，北京东三环高架和两边大楼的灯光已经亮起。看着黑暗与灯光交织在一起，小满内心有心酸感，努力想要维持着等这个行业回春，但熬不到了，「连暖身的柴火都不足了」。有解脱感，终于不用再为别人的人生做填空题。有慌张感，面对即将40岁的人生，又该何去何从？
更没想到的是，时代丢下一个人的时候，连声招呼都不愿打。她那会儿已经将近10年没写过简历，重新调整振作起来去面试时，却发现对方开给她的工资，还不如一个毕业3年的大学生。报名参加综艺节目，对方要15个人，她因年龄缘故被卡在了第16名。
面对职场上一道道隐形的年龄门槛，她一度内心觉得不公，我以前是造飞机的，为何现在连拧螺丝的机会都没有。给曾鹏宇发*「刀哥，为什么我的人生越过越差了？」
直到今年年初，和江歌妈妈见面后，看着对方身上那股坚持的劲儿，她突然冒出一个念头，「是啊，我40岁了，但又怎么了？」
此前，曾鹏宇曾多次向她提及，可以试试做电商带货，至少为「重启自己的人生」，找到一个出路。但小满都因「抹不开面子，有路径依赖」推辞了建议。
那天饭局回来后，她下定决心一试。在微博上，小满还算是个小有名气的博主，很快起步。「先在淘宝联盟等平台选货带货，为大家分享好物同时也能挣些补给。」自打关了公司，她已经许久未看到过自己的银行卡在正向进账了。丈夫现在出去工作后，每个月会给她一些钱作为家庭生活开销，「靠着别人生活，只会让我觉得，自己老了。」
第一个月挣了1000元，第二个月3000元。小满截图把带货的营业记录给曾鹏宇「炫耀」。对方回复：「怎么感觉比你以前做大项目还开心？」
小满的近照
小满想，自己好像重新找到了一点希望。「不多，但这种感觉说实话远比一年挣几百万来得更真实，也更快乐。没有因年龄而产生过人生断裂的人，可能会觉得这很夸张，但这让我觉得，迈入中年40岁，重新找到了新的方向。」
昨天，曾鹏宇发微博谈中年人创业就业问题，提及小满的故事。她看到也有感而发，「过了40岁，除了年龄往上长，什么都在往下掉......外界的机会确实越来越少，不管你曾有多么努力光鲜的过往......人最怕的是没有希望，是眼看自己萎靡.......曾经冲浪的我们，现在要学会游泳，这样才不会让自己溺水。」
再次谈及昨天自己写下的这段文字，小满笑着甩开了脚上的红色绒布鞋，光脚蜷在沙发上。「是啊，虽然不知道自己还可以游多远，但不会再允许自己沉下去了。」
高光时刻、跌落低谷
同样曾经在「中年门槛」前沉下去过的人，还有朱常情和婵娟。
有人说，人们会将自己年轻时的生活境遇过度高估，天真地认为这种生活在未来同样能持续，并且认为上升空间是永久存在的。
曾鹏宇经历过那个时期，周围普遍的观念是，付出就有收获，人定胜天，「老天不会亏待我」。这几年，看到身边朋友的遭遇，他开始意识到，任何行业的风险，在某种程度上都是没有边界的。
朱常情是他曾经的同事，很飒的一个女孩，给人感觉是永远「向前冲的女战士」。她毕业于上海体育学院体育管理系，年少时的理想是成为一名职业经理人。一张2019年的照片浓缩了她过去13年的职业生活：她站在讲台上，手握话筒和遥控器，对行业的未来高谈阔论。
2019年初，厦门，朱常情在中国田径协会年度会议上发言。
2020年失业前，朱常情在一个运营马拉松赛事的上市公司工作了6年半，每年只有1个月在北京，其他时间都在飞机和赛场上，最夸张的一天飞了4个城市。「我今天在哪里？」成为脑子里时不时就会冒出的问题。
那些年，城市马拉松像传染病一样流行，朱常情的微信里总有不知何时加的人冒出来，找她要一个报名名额。
那时，只要她在组委会，手机从早7点半到晚上1点半，每5分钟响一下。她一天能接200个电话，手机上永远挂着一个20000毫安的充电宝。一年内在不同的城市马路上丢了四台手机，时间碎片化到无法维持稳定的亲密关系。
每当一场筹备半年的赛事迎来最后一天，几万人在城市干道上开跑的一刻，剧烈的兴奋感会弥补掉所有苦累，「那绝对是人生中的高光时刻」。
她的朋友婵娟经历过相似的忙碌。婵娟今年43岁，做过电商、共享汽车、互联网金融，踩准过许多「风口」。大学毕业后的十几年间，她从小职员干到总经理，像内置了一块不会枯竭的电池，每天只吃一顿晚饭，「因为早餐、午餐会给我带来困意，太耽误时间。」
典型的工作中一天，婵娟喜欢找个小屋，迎来一波又一波前来讨论各类问题的同事，说话说到嗓子沙哑，拼命补咖啡，晚上回去还得处理几百个甚至上千个业务审批。「那时候人生一直在不停攀爬，从未想过会在爬到3/5、4/5的位置，就直线跌落下来。」
