婵娟
全球经济周期性影响、疫情、投资方撤资、年龄到了，多方因素加起来，让这种跌落发生得始料未及。
朱常情应是最先着地的那一波。2020年新冠刚来，所有赛事全部叫停，她的工资就降到了北京市最低工资水平。几经折腾出来创业，但因去年5月，白银越野跑事故致21人离世，对行业又是重重一击。
她记得，自己接到消息后，在家里的瑜伽垫上躺了一天，身边的电话仍不断在响。有记者来问询她对此事的态度；有同行说，在逝者中，有她认识多年的好友；公司同事打来电话问，接下来的项目该何去何从？
她陷入一种纯粹的悲伤之中，心里明确地知道，从此以后，像她这样的小公司无路可走了。
「你做了十几年的事业，没了。就像你说了十几年的语言，再也没人去说了。」她从没想过，时代的车轮几乎让一整条赛道消失。
然而这几年，37岁的朱常情所面对的痛苦还不止于此。降薪之后，她曾被无端卷进公司官司，胆囊腺肌症将她三次送进了急诊，紧接着是失业、分手、母亲被确诊为乳腺癌。
此前，朱常情是一个目标感极强的人，哪怕过程再苦累，马拉松的终点就始终在那里。但那两年无数事情连锁反应般发生，她说，自己整个人被巨大的迷茫和背叛包围着。
守在母亲住院楼下等待手术结果时，朱常情突然想到了关于存在主义的一句话，「当你陷入巨大焦虑感时，你面临着几乎绝对的自由。」
她这样理解，到了35岁的坎儿，生活发生巨变时，原来既定的选项都没有了，那其实是一种新的自由——站在悬崖边跳下去，或是继续看看，接下来还有些什么耳光在等你，还有没有多余剩下的糖。
重拾？重启！
术后，朱常情的母亲切除了左乳。她总是像个小女孩一样跟身边的每个人说「我的胳膊好疼啊」。朱常情明白，母亲实际上是心理的疼，需要不断跟周围人确认，「你不会嫌弃她，你对她还有耐心。」
20多岁时，朱常情很羡慕一位朋友脑门前有一缕白发，她觉得这很酷，但朋友却很抵触。那段时间，当自己头上出现了白发，才开始理解朋友的心情。陷入社会身份边缘甚至消失的焦虑感时，她也开始像妈妈一样问周围的人，「我如果去送外卖，会不会被嫌弃。」
那段时间，她白天往医院跑，晚上出去尝试新的工作方向。「每个月还有上万的房贷要还，我想保住在北京奋斗十余年唯一还剩下的房子。」
热爱生活的朱常情尝试做过美食博主、家居博主，却最终因害怕生活又被打成碎片选择放弃。也考虑多次要做电商，花了一个星期时间做行业调研和筹备，看着计划书，她又退缩了，「彻彻底底的跨行，让我心里一点底都没有。我把希望依旧寄托在原来的行业。而且最难的是心理关，开淘宝店仿佛是一个失败中年人最后的挣扎。」
今年3月31日，在又一次创业受挫后，她在新疆乌鲁木齐机场给认识多年的曾鹏宇打了个电话。
「刀哥，你说我的人生还有机会重启吗？」
「只要你想随时都可以。不然还能怎么办？摆烂躺平吗？」
想给自己最后一次机会。站在机场大厅，掏出手机，寻找开淘宝店的按钮在哪里。
决定真正行动后，朱常情开始在心里为自己画了一张清晰的思维导图——我擅长的事、我喜欢的事、这个社会上能赚钱的事分别列举，然后交叉。「我审美还可以，电商又是可以赚钱的事，实际上运营一个大型赛事和做店铺运营没有什么区别。」再者，好友婵娟去年也斜杠开了个线上店做咖啡品牌一事，给予她极大鼓励。
半个月后，店铺开始营业卖基础护肤日化。首页头图是在她家里用一台已经4年没换的手机拍的。
早上六七点，光线好的时候就地取材，用餐垫、瑜伽垫和大衣衬里的黑色做背景。「有种寓意——在黑暗中撕开一条裂缝，让光再照进来。」
在家中处理店铺工作的朱常情
开店4个月至今，朱常情的店铺，每月已能达到四万元左右流水，目前还拉到一笔20万元的投资。前不久，她刚拿到食品经营许可证，准备再开一个卖食品的分店，让自己能更大程度地重拾「选择与内心自由」。
曾经组织的每场马拉松赛事，她都留下了奖牌作纪念。如今，上百块沉甸甸奖牌被收进抽屉里，挂绳缠绕着，金属渐渐失去光泽。「以前需要通过物件证明自己努力过，当它沉淀下来，成为你内心一部分的时候，就不需要这些东西证明了。」
大约有七八年时间，朱常情害怕变老、恐惧时间流逝。每一天黄昏时刻的来临都能令她陷入抑郁情绪，为此，她不得不经常性地回避黄昏，约朋友、去健身，总之不能一个人待在家里。前段时间，她一个人去听音乐会，剧院超大的玻璃幕墙映射着日落，她沉醉地拍下了这一刻，忽然发现，「我已不再害怕时间的逝去了」。
今年中旬，朱常情给自己做了次半年度复盘。
昨天，当「为何35岁会成为中年的一道坎」的话题在社交平台上被热议，朱常情发了条微博，里面写道：
「当疫情、健康、行业危机、背叛、家庭变故接二连三来临的时候，时代的洪流把一切理所当然都冲得一干二净。有一两年的时间，每觉得马上要走出低谷的时候，生活又甩来一记耳光。连「为什么是我」的愤怒都没有了，全然是连绵无语的无力感。
其实没有什么特别的时刻顿悟，慢慢走出来这个过程是艰辛而漫长的。我开始不再问为什么是我——人到了这个岁数，历史的车轮、身体机能的退步、亲密关系与自我成长、家庭的责任，这些成长课题，早晚都得学会，只不过赶巧，我前半生过于顺利，这两年补了补课。」
恰逢昨晚，婵娟在回家打车时碰见个女司机，年龄大约比自己还小几岁，开车有点二把刀，老公就坐在旁边。她谈论起自己刚生完二胎，想回职场，却一点机会也没有了。
看着北京二环沿路的街景，看着网络上网友们对她与其他几位中年人故事的热论，对同处中年困境的分享，刷到淘宝回应称「未来将支持更多中年群体创业就业」的消息，又抬头看了看女司机被夕阳照得半黄的脸，婵娟突然想到了一句话：
「人到中年了，可又如何？我们还有大把时间要活啊，不得再好好拾掇拾掇再出发。」
她把这句话，也分享给了那位女司机。
