Nov.
10
灼见(*penetratingview)
念念不忘,必有回响。
作者丨晓筱
启程去巴黎的前几天,女儿把头发染成了蓝色。蓝天的蓝。
我和他相对无言。看着女儿笑嘻嘻地在镜子前照来照去,我小声嘀咕,这好看吗?他说,染都染了,不好看也得说好看。
接下来的日子,女儿收拾行装,确认行程,忙得不亦乐乎。我看着顶着一头蓝发的她在眼前晃来晃去,总觉得自己像一片云,轻飘飘的浮在雾里。
/01/
7月5日清晨,下起了小雨。
去往机场的路上,女儿说收到航空公司短信,飞机晚点。
雨越下越大,看着车窗上不停流淌的水幕,女儿的担忧一点点加深:还会晚点吗?会取消航班吗?
我答不上来。握着她纤细的手指,一个念头几乎是在潜意识里游动:对,雨再下大点,航班就可能取消。
接着,我被这个毫无预谋的想法吓了一跳:也许,从一开始,我就对她的这次欧洲之行充满了疑虑。
/02/
当我们到达机场时,雨停了。
在候机厅值机口,女儿和同学会合,然后和我们挥手告别。
单程飞行12小时、近万公里,横跨欧亚大陆,历时22天的欧洲五国自由行,女儿前后准备了几个月。
网上找签证代理咨询,各种繁杂的送签资料,到武汉面签……在忐忑不安而焦急的等待中,几经波折,女儿顺利拿到了申根签。
在这个过程中,我的心情是复杂而矛盾的:我希望她拥有一次难忘的旅行,兑现我们之前的承诺;又几乎是下意识地拖延着,幻想她因此失去耐心而取消行程。甚至,我用各种理由对她进行暗示,比如法国治安不好,单身女生很难过签,和朋友的休假时间对不上等等,来博取她主动放弃的一丁点可能。
但是,时间的流逝越来越让女儿觉得紧迫而焦灼,她总会在我以为她忘了这件事的时候,或出其不意或漫不经心地一次次提起。于是,在近乎执拗的坚持中,她得偿所愿。
也让我的心陷入一片迷雾,好似断了线的风筝,在茫茫云海中失去了支撑。
/03/
预订机票、酒店、交通,讨论行程,筹划攻略,女儿和高中密友在属于自己的群里,充分倡导民主精神,制定了一条最符合小伙伴们意愿和梦想的自由行线路。
看女儿井井有条地规划着,眉飞色舞地描述着,我不时煞风景地提醒: 新闻里说巴黎有犯罪团伙专门打劫外国游客,要注意!
到一个陌生的城市,要低调!
女儿沉浸在兴奋中,一笑置之。对未来的遐想,让她的思绪飞到了万里之外,她渴望到达的地方。
/04/
很早以前,女儿就说,去巴黎时要把头发染成蓝色。
起初,我以为她只是一时兴起,随口说说的玩笑。没想到她说到做到。
我说,不是告诉你要低调吗?这样色彩鲜亮的头发,多引人注目!坏人会盯上你的!
女儿不以为意:妈妈,我会小心的。
抵达巴黎的第一天,女儿深夜发来语音:真的,我的个头在巴黎地铁上回头率不要太高!
我睡眼惺忪地回她:我说对了吧?你的蓝头发太显眼了!
哈哈哈,女儿好像在拼命忍住笑,这里的人又高又胖,一眼望去,我的个头是最矮的,也很苗条,当然引人注目啦!
拿着电话,我半天才回过神来,哑然失笑。
/05/
游历欧洲的日子,女儿每天都会发朋友圈,也会在家庭群分享所见所得,或单独给我发来语音和视频。
有新奇:
妈妈,塞纳河的夕照好美啊。
我去凡尔赛宫了。穹顶的雕刻精美绝伦!
妈妈,我看到了小时候教科书上的世界名画和雕塑!好多啊!
有惊讶:
这是我的早餐,一杯卡布奇诺,一块牛角面包,8欧。
水果是按个卖的。车厘子最便宜,我们只能吃这个。
上公厕都要1欧呢。
有小得意:
今天坐公交,一位法国老爷爷说,我是他所见过的最美的中国女孩。他还说我的中式服装和蓝头发很配哦!
在卢浮宫里,偶然碰到一位法国小姐姐,不停夸赞我的蓝头发太漂亮了!还一定要和我合影。我们还交换了 ins 呢。
有小尴尬:
刚在东京宫一个法国女记者要和我合影,说我是她所寻找的Japanese girl,听说我们是中国人空气突然安静,又尬聊了十几分钟对中国的喜爱#尴尬而不失礼貌的法国人
跟巴黎一个朋友约好去吃饭,她在地铁上认真地跟我说:“我记得第一次看到你的时候超白的!”终于感受到温度不高但能让人晒出均匀黑的法式晒黑[微笑](难过)
还有小感伤:
日本的艺术家和作品在法国很受欢迎。我们中国有那么多杰出的艺术家,在这里却没有名气。
在欧洲,很少看到中国人。其实,韩国大妈在巴黎的药妆店,就像中国人在韩国的东大门,购物是用手臂“扫”的,货架一会儿就空了。
我想吃家门口的牛肉面了。
/06/
10多天后的某个傍晚,女儿突然在微信上给我打来电话。
刚接通,就听到她有点变调的哭腔:妈妈,我们这次旅行太难了!什么倒霉的事都碰上了……
我的心不由得揪紧了。
在女儿断断续续、含混不清的讲述中,我才大致明白:
原来,在到达荷兰阿姆斯特丹的当晚,因为迟到,他们预订的酒店被取消。无奈之下,他们拖着行李在大街小巷徘徊了近4个小时,直到深夜11点多,在差点绝望地以为自己要露宿街头时,有一家民宿确认了他们的订单。
你知道我们走了多远的路吗?我的脚都磨破了!街上也没什么人,灯光昏暗,我们又饿又害怕,还有莫名的恐惧……
而让我感到震惊的,是女儿到达巴黎的当天,就遭遇了大麻烦:她的护照和钱包,在她的眼皮底上,被两名中东孕妇偷走。
值得庆幸的是,女儿在和她们擦身而过的一瞬间,敏锐地察觉到斜挎包包重量的变化,在看到包的拉链被拉开时,她迅速转身,凭着本能和直觉,揪住了其中一名孕妇。
接下来的过程,也显得艰难漫长:两人不仅否认偷盗,还以肚子里的孩子赌咒发誓来力证清白。
女儿心急如焚,不禁大声喝斥:钱包可以拿走,护照还我!
看她们依旧矢口否认,女儿咬牙坚持着不松手,在纠缠了10多分钟后,终于成功吸引了路人的关注。
在两名黑人青年的帮助下,两名孕妇丢下钱包和护照,仓皇而逃。
别人问她是否要报警?她说,护照还我就好,不用报警了。
太可怕了!钱没了还好,如果护照要不回来,我的整个行程就毁了!后来,她一想到此事,就心有余悸。
为什么当时没有告诉我?我问。
又不是什么好事。算是有惊无险,也省得你白白担心。
/07/
第二次事故,发生在几天后的西班牙巴塞罗那机场。
同行的小伙伴,不慎把行李遗失在了机场大巴上。而行李里,也同样装有护照。
这一次,他们显得冷静许多:一边向机场电话咨询,一边快速返回寻求工作人员帮助,并分头行动,找寻这辆已交班停运的大巴。
半个多小时后,他们在地下停车场找到了大巴,拿回了行李。
谢天谢地!我长吁一口气,安慰女儿:虽然旅行中出了很多问题,但最后不是都顺利解决了吗?塞翁失马,焉知非福?你应该感谢这些意外,因为它们的出现,你们的旅行更显得特别,有故事性,简直是一个曲折而精彩的传奇呢。
听着我的话,女儿不禁破涕为笑。还没心没肺地大笑着说:是呀是呀!我告诉你,昨天确认我们订单的房东,就是一个大帅哥!
有多帅?我忍住笑。
当时,我们三个人都走得精疲力竭,这个房东就站在马路对面向我们招手。我抬头一看:天啊!从来没有看到这么帅的人!他穿着一件黑色风衣,身材高挑,五官像雕刻的一样,举止优雅,彬彬有礼,声音特别好听!太帅了呀……
我听着这个似曾相识的“故事”,心想:亲,你真可爱啊(拥抱)。
/08/
20多天,女儿走过的异国城市,无一例外地天气晴朗,温度适宜。
这段时间,2018世界杯正进行得如火如荼,交战正酣。法国足球队一路高歌猛进,挺进决赛,赢得冠军。激情澎湃的法国球迷涌入酒吧、广场、街头,用彻夜狂欢来庆祝这来之不易的胜利。
作为非球迷的女儿,也经常被法国球迷的热情和喜悦所感染:
半决赛当晚,一头蓝发的女儿穿着白上衣、白裤子,背着红布包,在广场旁和一群神采飞扬的法国年轻人擦肩而过。一个男孩微笑着指向女儿,大喊:你代表法国!
女儿不明其意,继而恍然大悟:原来,蓝、白、红是法国国旗的颜色啊。
走在街头的三个小伙伴,还不时被狂热的法国球迷拉入镜头,感受举国欢腾的热烈气氛。
女儿说,哈哈哈,我也做了一回伪球迷。
/09/
除了乘坐飞机、火车、地铁等交通工具来完成城际之间的转换,呆在巴黎的日子,女儿出门更多依靠步行。
巴黎的街道虽然不宽,但汽车不多,而且严格遵守规则,礼让行人。当地居民也崇尚绿色出行,所以整体环境非常适合步行。女儿告诉我。
女儿像很多华人留学生一样,到各类艺术馆看展,在街头闲逛,到酒吧看球,到朋友家聚餐、聊天,甚至去超市购买食材,回公寓制作中国式快餐;去附近的影院看一场法语电影……
归程临近,女儿的声音,也一天天显得疲惫。
旅行真的好累啊。每天要走好多好多的路。脚好痛啊。女儿抱怨着。
那你下次还出去吗?我问。
要去啊!不辛苦,不麻烦,怎么能叫旅行呢!
/10/
妈妈,我在意大利给家家(外婆)买了一个包。
我在梵蒂冈给蓉蓉买了教皇的礼物!特别漂亮!
我给爸爸买了法国葡萄酒。给你买了香水和药妆。
你让我给同学朋友带的化妆品,我都买了。
你给自己买什么了?我问她。
我在网上看了一款包,准备明天去看看。如果太贵,就不要了吧。
看中了就买吧。比国内便宜呢。
最终,女儿没有买下那款包。她说,想想还是舍不得。算了。况且,我对名牌没有执念。以后等我赚钱了,再来买更好的包!
女儿的消费观,一如既往地理性,不为旁人和繁华所左右。
/11/
7月27日上午8点半,在巴黎至武汉的航班出口,一层层的人墙外,我踮着脚尖张望着。
很多人出来了,被引颈盼望的亲友接走。但眼前的人流却似乎越聚越多,等得着急的人们不断往前涌着,那条通道慢慢变得狭窄,我的眼睛也望酸了。
远远地,一抹张扬的天蓝,越来越近了。
刹那间,我的世界,已经被这天蓝紧紧地包裹住了。周围的人,我都看不见;嘈杂的人声,我也听不见。
我的眼里,只有她。
我的耳边,有个声音告诉我:
我的女儿,回来了。
我记得,我的手机上,还有她刚刚发来的短信:
妈妈,我想吃牛肉面了。
/12/
开学前的一周,女儿悄悄把头发染回了黑色。
漂亮的蓝头发啊。真可惜啊。我笑。
你以为我真会顶着蓝头发去上学啊?导师见了会吓一跳吧。女儿也笑。
我想起了她的大学毕业旅行。
还是在天河机场,从丽江归来的女儿一头金发,系着亮闪闪的腰带,手臂上纹着五颜六色的图案,整个一朋克风,让人头晕目眩。
我皱着眉,指着她的手臂问:这是什么?
她狡黠地一笑,这是纹身贴,用水就能洗掉。
/13/
女儿上学去了。
闲来无事,整理她的书桌。
桌上有镜子、化妆盒,还有笔筒和书本。我注意到,桌子上方贴着两张便利贴,用红色和紫色分别标注了最近的考试计划;还用蓝色写着:多画画。阅读。思考。
这两张便利贴,我看了很久,也看了很多次。
正像七月的最后一天,她在朋友圈里对欧洲行中一路陪伴的朋友表示感谢,最后一句是:希望你们学习工作顺利!我也要好好学习了。
念念不忘,必有回响。
我的鼻子有点发酸。
回望2017年3月,那个因没能进入复试而崩溃大哭的小姑娘,在思考了一夜之后说,妈妈,我可以再考一次。
对自己有要求,有期待,需要耐力和抗压力,也需要勇气。
每一天,她都要说服自己,这条路,只能自己一个人走。所以,她每天早起,去一所大学的自习室学习,直到天黑;有同学约她出外游玩,她说,下次啊;看到校园里那些无忧无虑的学弟学妹,她遗憾自己没有好好珍惜四年大学时光;从一次次挫折中走来,她也清醒地认识到,今天的自己,多么需要一种力量,突破重围,找到方向。
所幸,她找到了。
好好学习,是终身的座右铭,真的不是一句口号啊。
/14/
到了九月,秋天就来了。
望着在空中打旋的落叶,我拢了拢外套领口,心想,北京应该更冷吧。
中午,女儿在家庭群里说:今天学校开运动会了!我们组拿了第一!还每人奖一个蓝牙耳机呢。
接着,她发了一个视频过来。是“四人五脚"的趣味比赛,女儿低着头,小心翼翼地配合同伴们的步伐走着,弯弯的嘴角,开心的表情,让我想起20年前那个蹒跚学步的小姑娘,在跌跌撞撞、东倒西歪中,用一种怯懦而憧憬的肢体语言,迈开了第一步一一
从当初到现在的每一步,都如履薄冰,却无所畏惧。
后记
(一)
10月9日,新闻里播报:北京的房山和延庆下雪了。
我问:你那里下雪了吗?
怎么可能啊。
紧接着发了图片过来:绿意葱茏的林荫道,谈笑风生的青年学子,还有蓝天上大片大片厚重的白云。
云好漂亮!我赞道。
是诶。
想起开学的那天,我也是这样称赞京南的云。
女儿的爸爸说,你是从来没看过云吗?这云没什么特别的。
我慢悠悠地说,我见过好多地方的云啊。但是怎么办呢?我就是觉得,只要是女儿在的城市,都太美了,以前是西安,现在是北京。女儿头顶的每一片云彩,也美得出奇,衬得蓝天格外漂亮。
噗。
跟在我们后面,正在喝矿泉水的女儿可能呛着了,一边大笑着,一边用纸巾擦去眼角笑出的晶亮。
(二)
那天,我从厨房出来,正在看电视的他咕哝了一句什么。
我问,你说什么?
刚才新闻里说,法国有专门打劫中国人的犯罪团伙。幸亏贝雨回来了。
我苦笑。
这都多久的事了?你的记忆还停在原地呢。
这不重要。重要的是,我们的女儿,已安全归来。
我默然。
是的,走过那么多路,看过那么多风景,经历过劳累、伤心、挫败、恐惧,又品尝到友情的难得、亲情的牵系,希望用心感受世界的女儿,终于平安着陆。
我想:如果没有经历这些无常和风雨,又怎么会懂得:生命的圆满,总是在你求而不得的起承转合之间,锲而不舍的执着坚韧之处。
(作于2018年秋。从夏到秋,女儿的足迹,漫步云端。岁月无言,有记于兹。)
—THE END—
MORE
灼见热文