亲爱的儿子：
在你心心念念的生日即将到来之时，爸爸想用自己擅长的方式送你一份与众不同的礼物，希望你能体悟到你在爸爸心目中的重要以及爸爸对你的爱，对你的期盼。
好似只是眨眼间，你就由那个又黑又瘦，眼中充满恐惧与期待，嗓音洪亮而嘶哑的婴儿变成了我眼前身边的这个敦实高壮的大男孩。时间是真的不禁用，十二年，真的是倏然而逝，而这十二年间的分分秒秒，艰难不易，只有经历其间的我和你的妈妈才会知晓：刻骨铭心！
爸爸感恩你的到来，因为你，我的生命变得完整，因为你，我的生活变得丰富，因为你让我懂得并担起一个男人的担当，一个父亲的责任。
盼你，爸爸妈妈盼了十年。十年长征，南征北战，辗转奔波，寻医问药，求仙拜佛，历尽艰辛，身心在煎熬中几乎成魔。冥冥之中，你听到了爸爸的千呼万唤，终于来到了爸爸的眼前，爸爸喜极而泣。
因为你的到来，我升格为一名父亲，有了男人最大的荣耀。因你的一声声爸爸，我的生命变得完整，我的人生角色愈加丰富，我不仅是一个男人，一个儿子，一个丈夫，我还是一个父亲！我的生命变得完整而充满挑战。
有你的日子，忙碌且充实。不工作的时候忙着给你洗尿布，忙着带你做检查，忙着给你打防疫，忙着带你去玩耍。工作的时候忧着你的饥寒，忧着你的玩睡，忧着你的一举一动，一颦一笑。有了你，我的心中有了更多的牵挂，我的心房被你填的满满的。我们的家因为你的加入热闹着、快乐着、幸福着。忘不了你酣睡的样子，忘不了你清澈的眼神，忘不了你刚刚学会走路的蹒跚，忘不了你初上幼儿园时的无助与哭闹，忘不了舞台表演时稚嫩认真的样子，忘不了南瓜灯下我们共读绘本的时光……过往的一帧帧画面浮现在眼前，我心头温热，双眼朦胧。
我不停地琢磨，怎样让你健康成长；我不断去努力，怎样让你拥有许许多多的快乐。营养的补给，三餐的安排，闲暇的陪伴，远方的游历都是我思考的内容。爸爸希望通过我的努力，让你的成长不逊色于同龄的孩子，让你的回忆有快乐与幸福可追忆，对于你，我甘愿付出我所有。感恩有你，我懂得了一个父亲的责任与担当。
你是乖巧的，爸爸妈妈说的话你基本都能照做；你是懂事的，上一二年级每天早晨六点四十起床，七点前吃完早饭就去小饭桌等待上学，几乎总是是第一个，你却从未有一天赖床；你是勇敢的，有了妹妹之后你每天吃完早饭之后独自去小饭桌，从不畏惧；你是勤奋的，跆拳道、儿童画、素描、小牛顿、吉他课，学习任何一项课程，你从未犯怵；每到周末，忙绿着学习各种课程，因主观情绪原因你从未缺课；你是有主见的，学校合唱小组的学习你在爸爸妈妈强制干涉学习萨克斯一年之后自己坚定意愿还是选择报名合唱继续学习；你是节俭的，上学之后你不乱花钱，不买零食，即使是爱吃的东西，一看价格太高也会果断放弃。你是爸爸的骄傲，你是爸爸心中的希望。感恩有你，爸爸的世界温暖又绚丽。
或许是妹妹的出生，或许是成长的必然，亦或许是爸爸的教育缺乏智慧，在你上小学后，我们的生活变得不堪回首，年年月月，日日夜夜，时时刻刻，我们的日子就在相爱相*中前行，这种生活是我极其厌恶，甚至是痛心疾首的。有时就像种下魔咒一般，虽然每次爸爸都反思，虽然每次爸爸都都决心要怡吾色柔吾声，虽然每次我都极力压抑，但每次都有歇斯底里地吼叫，每次都有咬牙切齿地责骂，甚或有凶狠的拳打脚踢甚至有擀面杖笤帚把儿的落下。看着你慌乱的眼神，看着你狂乱的哭叫，看着你身上的伤痕，我懊悔自责，心如针刺。而在第二天，你却宽容地忘掉了所有不快，轻声叫：“爸爸！”“爸爸？”“爸爸……”
内卷的时代，大多数父母都是焦虑的。他们不希望他们的孩子再吃一点点他们吃过的苦；他们不希望他们的孩子在经历过后才明白人世间的道理，所以他们就把自己真诚的焦灼的思考与经验告诉给孩子，希望孩子们能懂能按要求去做。爸爸妈妈也和大多数焦虑父母一样，或者说因为教师的职业比一般父母更焦虑。
爸爸恨铁不成钢，苛求你变得优秀，走向卓越。爸爸希望你养成良好的学习生活习惯，夯实各个学科的基础知识基本技能，能够为将来的学习和成长奠定良好的基础。爸爸希望你能够才华横溢，样样出众，全面均衡发展；爸爸希望你自主自立，自控自律，把学习放在心坎上；爸爸希望你改掉毛病，扬长补短，优秀发展；爸爸希望你对妹妹有礼有让，贴心呵护，像理想中的哥哥一样；爸爸希望你能够懂爸爸妈妈的期盼与辛苦，让自己每一天的学习都有收获，从不虚度……
爸爸期盼的很多很多，爸爸絮叨的很频很频。爸爸气恼你的不长进，爸爸气恨你的不上进，爸爸气怒于你的不奋进。但爸爸却忽略了你还是个孩子。因为你的壮实高大，因为你有小六岁的妹妹存在，我早已把你看做应该懂事谦让的哥哥，我早已把你看成应该懂事自律的长子。再高再壮，你也才10周岁，按你撒娇时所说，你还是个孩子，而我在你妹妹出生后就已经忽略了这一点。
因此于你五年的小学时光，对你脸上的泪，对你心中的冤，对我不堪回首的凶残，我满心愧怍。但人总归要长大的，社会各个领域的竞争也是必然存在的，有很多事情我们必须去面对，无法躲避，不容逃避，只能勇敢去面对。明天你就12岁了（11周岁），爸爸今晚用文字与书信的方式与你交流，因为我认为这种方式是最走心最能直通人的灵魂深处的。爸爸也知道你是一个内心良善心向阳光的孩子，我们朝夕相伴12载，同床共榻5春秋。我知道你的喜好秉性，你知道爸爸的辛苦与忙碌。因此今晚我把希望与祝福说给你听，写给你看，希望你懂爸爸的良苦用心！
12岁了，不大不小的一个年龄，时光的车轮飞速旋转，它带着我们马不停蹄地奔向前方，虽然你不想长大，我不想变老，但时光无情，它不喜欢我们的天真，更不会允诺我们的幻想。我们只能随着时光前行的节奏，奔跑！
12岁了，爸爸希望你志存高远。眼中有了理想，脚下才会充满力量。爸爸希望你能有一个远大的理想，爸爸希望你能够做一个于民于国于社会有用的人。在前行中接近理想，实现理想，从而实现自己的人生价值，为祖国和人民做出自己的贡献。
12岁了，爸爸希望你能惜时如金，时间是最不禁用的，你也渐渐有所感悟，时间过得太快了，好像刚刚开学，一个学期就结束了；好像刚刚放假，还没怎么玩，就又快开学了。逝川之水，日夜奔流，爸爸也感觉有很多事要做，却没有时间做，有很多书要读，却没有时间读。“青春须早为，岂能长少年”，儿子，如果你能够意识到时间的宝贵，如果你能够珍惜分分秒秒，就自然能够提高学习做事的效率。有效必能高效。
12岁了，爸爸希望你能自主自律。学习是自己的事情，学习的辛苦父母老师不能代替，学习的成果最终也主要是自己品尝。甘则享甜，涩则受苦。就如同上次你不穿拖鞋小脚趾被床撞伤的那一次爸爸所说的话，你的疼痛只能你自己承受，爸爸即使心疼万分，你的疼痛也不会减轻分毫。一定要知晓并深深铭记，学习是自己的事情，自己要做学习的主人，那样的学习才会积极主动，那样的学习过程才会妙趣横生，那样的学习效果必会如心所愿。不仅要做学习的主人，还要做生活的主人，更要做自己成长的主人，成长是自己的事，要对自己的成长负责。
时至午夜，虽然意无穷，言无尽，但话不能说的太多，多则无益。好在爸爸享受与你共同成长的时光，好在岁月静美，我们父子可以心无芥蒂畅所欲言。
爸爸祝你快乐健康，迎接每天清晨的红日云霞，拥抱天地之间的鸟语花香，铭记每一个瞬间的温暖感动。
祝你12岁生日快乐，愿你向光而生，茁壮成长！
你的爸爸
2022年正月初九晚12点
