我的生活花絮
——朋友良言集锦
作者 | 冯恩昌
一、我们诗刊不发古体诗,请你改写新诗
那是1979年,我在省委党校学习期间,写了一组古体诗,寄到四川《星星》诗刊。过了不几天,《星星》副主编陈犀亲笔回信:“我们诗刊基本上不发古体诗,请你改写新诗吧!”看信后,可把我难住了,我已写句子一般长的古体诗20余年了,已经形成了固定的写诗方式,要改,真难!我想到,这信是副主编来的,能得到亲笔回信,已经是天大之事了。也真够上朋友良言了,我不能不拿当回事,《星星》诗刊当时在全国是名声最大的诗刊,能够发上几首诗,那在全国就扬名了。
我千考虑万琢磨,一定得把古诗改为新诗。便在写作中,来了个故意把句子拉短或拉长,叫它字数不一般多。于是,就以最熟悉的题材,从小院瓜豆菜着手,写《瓜棚》:“茅棚前撘一个绿色凉棚,八方的丰收喜讯在瓜香里聚会。”还写了一首《南瓜》:“像一盏盏红灯蹲在墙头上,笑望农家用花轿娶来金秋。”一共写了《瓜豆菜谣》(五首),寄去《星星》,一周之后来了《星星》诗刊样本,我心喜若狂,觉得新诗也不是那么难写了。
万事开头难,一旦摸着了门路,就像山泉喷水关都关不住,接着写出了《浓郁的乡情》《农家小诗》《文明村记事》等组诗几十首,《星星》1981年7月重点推出《醒了的山村》组诗,接着评论家写了评论,又是写农村改革开放的内容,一家伙在全国有了影响,被山东省评为1981年山东文学创作奖,其中《春天的花轿》一首在全国田园诗大赛中获奖。
二、好好孝敬您父亲,叫他把脑子里的东西全磕打出来
老伴去看眼病,守着我家的儿女们,眼科主任说:“好好孝敬您的父亲,叫他把脑子里存着的东西都磕打出来”。这个主任虽不是深交朋友,但经常看我出版的书籍,认为我脑子里有些墨水,希望我在晚年不停笔,要在保养身体的情况下,把所有经历的事情记录下来,留给后代。他说这话时,我已攀上八十岁高龄,许多朋友劝我停笔养生,保身体健康最重要。他似乎随便说的话,提醒了我。人到晚年不能单纯养生,要继续发挥爱好。他这句话,实际上是老人养生的最好宝典,是真正的金玉良言。
一句良言,也深深启发了我的儿女。儿子开车拉着我和老伴,几乎天天去野外,钻山游玩。因为爱好写乡土诗和散文,每次游玩归来,我都抽空写一篇散文或几首诗,并自己打字,发到网络采用,稿子积累多了,就集成一本书出版,12年的时间,天天这样活动,共写诗文300多万字,出版了15本书,成为我的晚年取得的显赫成就,也是对社会的一点贡献。
一句良言,重燃了人的青春希望,一句良言千钧之力,我听了这句话,受到启发,创作继续,又锻炼了身体,真正做到了爱好和延年益寿双丰收。
三、别看我批评你的诗写得不好,回济南还要给你用两首
一位诗歌老编辑,负责编《诗歌画》小报的年代,初识我时,我给他一卷诗稿叫他提意见,他和我谈了一回说:“别看我批评你的诗写得不好,回济南我还要给你用两首!”这句半带批评的话,听起来不顺耳朵,仔细琢磨也是一句金玉良言,还是看中了我的诗。那是1960年,我从事文学创作不久,主要是写民歌,他来出发,我们一见如故,说话很实在,就说了这句掏心窝子的话。他回省不久,我接到了新出版的《诗歌画》,一家伙用了一个多版,5首诗。我当然惊喜万分,觉得他这句带批评的良言,更实在,更有价值。
后来,到了80年代,他调到山东文艺出版社当诗歌编辑,办了一本《农村文艺》,也给用过多首诗,并在大型文学月刊《柳泉》,给我用了一大组写农村开放的诗。其中的《花萼山》《黄昏在小院里嬉闹》,都是30行以上的诗,发表出来影响很大。编入我的《田园诗集》后,代表了我乡土诗的风格。我想,朋友这种实实在在的良言,更有启发性、给人以新的希望和收获。
四、你写的太杂,缺乏系列作品
那年,县文联和《齐鲁晚报》在沂山举办文学大奖赛,我见到了山东省作协副主席、全国著名作家刘玉堂,谈起创作来,他直言不讳地对我说:“你的创作,吃亏就在写得太杂,缺乏系列作品!”这句良言,还是说到了我的创作一大欠缺。我因为在日常宣传工作中,天天忙忙碌碌,写作的空余时间很少,只得见缝插针进行,故而形成了写小稿的习惯,年年月月如此,故报刊发表似天上小星密布,觉得日子过得紧张,但很有快乐感。日复日,年复年,自己就麻痹大意了,一家伙延续了大半辈子。刘玉堂说这话,我早已退休了,想来想去,失误已无法弥补了。
人的一生,在前进的道路上,有一大批好朋友,能够向你说真话,就会得到极大帮助。刘玉堂给我的良言,如果早说十几年,引起我高度重视,改变一下自己的创作,写一部长篇还是来得及的。有钱难买知心话,贵人帮助是幸福,我觉得这话是很有道理的。
五、老冯成天创作,哪有空当官
那是我干新闻文化工作盛期,因为干得好,在省里出了名,一家报刊总编辑来县里出发,找到县里主要领导说:“老冯干得这么好,你可提拔提拔他!”这位领导回答:“他成天地搞创作,哪有时间当官?”这话,后来我听到了,并没有生领导的气,甚至一点反感没有。一般人创出了工作成绩,都盼望自己能得到提拔,但我对这件事没有强烈愿望。因我已经对人生的看法,认为有出息不是光当官,走仕途道路。其他行业也能出状元,成名成家,心里早已坚定当诗人或作家,所以在职时无论叫我干什么,我也不忘写作,把写作当成一辈子的奋斗方向,看来这一想法是正确的,我从20岁开始文学创作,近70年一停不停,到今年89岁,已出版专著33部,800余万字,这人生的一大工程,也是很少人能够办到的。
领导的这句话,很多人听起来心里不舒坦,甚至不痛快,我却相反,认为也是一句良言,帮了我人生的大忙。
六、人有本事,就有钱
一个专家朋友告诉我:“人有本事,就有钱,无钱的人是没本事。”这句话,对我启发很大很深。社会上360行,行行出状元,成了状元能没有钱?钱是人挣的,财富是人创造的,别人干不了的事你能干,别人攻不开的难关你能攻开。就拿文学创作来说,几乎所有报刊,大门都敞着,登了你的作品,就按规定发稿费给你。不过你的作品要达到登载的水平,你突不破水平线登不上,也就没稿费了,这不就是本事吗?
对这句挣钱的良言,我在人生岁月中深有体会。我自参加工作后,工资极其微薄,但我从不考虑挣钱,也基本上未缺过钱,认真工作工资自然长,业余写稿就来稿费。50年代初学写作,临朐报社一首诗一块钱,广播站播一篇也是一块左右,逐渐投到市级报刊,一篇给三五块,我写多篇达到省级以上,有时一月收到千元,能超工资两三倍。我家妻子拉着两三个孩子,生活确有困难,有时忍着饿肚子也要节省。我告诉她:“你一天节约一角钱,不如创收一元钱,”我劝她把孩子都培养成大学生,工作了挣钱来花不了,为了节约让孩子下学,家庭就很难富起来。她明白了这个道理,贷款也叫孩子上学,几个孩子全部学校毕业干了工作,四十岁她就进了城。这不就是孩子有了本事,家庭就有了钱吗?!
七、你不戒烟 胃病永远好不了
我退休之前,胃病很严重,已发展到糜烂性胃炎,胃窦炎也三天两头犯。有个干医生的朋友对我说:“你不戒烟,胃病永远好不了!”,那时我每逢吃了饭,特别遇场合喝点酒,胃就受不了,烧心、泛酸、不住的疼痛,曾吃过30多副中药,依然未治好。
检查多遍,治疗很长时间,后来这个朋友忠告我:“你的胃病是吸烟引起的,烟吸进胃里刺激胃粘膜,使得胃经常感染,旧病复发,越来越严重。”开始不大相信烟与胃有关系,于是由两盒变为抽一盒,仍然觉不出好来。从退休那天起,我以强大的毅力,决定一支烟不抽。原来写作就抽烟,这时改为喝茶,就这么折腾了个把月,看见抽烟的人赶快躲起来,别再传染旧病复发。慢慢吃上饭胃里好受多了,再检查胃炎慢慢收缩了,吃着什么都香了。
我退休戒烟,到现在27年之久了,胃病可说彻底好了。胃好,身体一切都好,促着人延年益寿,医生好友一句良言,给我治好了大病,成为晚年一大福分。
八、老冯写的诗比别人的新鲜,就是平仄不对
这是一位老同学,在一次宴会上,对着市县一些老领导说的话。当时我有点不满意,守着众人这么说,我觉得不太合适。老同学在工作之余,随便写点古体诗,对新诗不很了解,我是写新诗的,他以古诗来看我的新诗,是有偏见的。我有时在写古诗的老朋友的帮助下,也写几首古体诗。不过我写的古体诗,仅仅是句子一般长、对仗,但未研究平仄,与古诗有差距,也许不合韵。对这件事,我有自己的见解,那年春节《人民日报》发表了我十二副春联,被一老同志批上了,说:“冯恩昌的十二副春联十一副病。”人民日报寄来报样,附言问我有什么看法,我回答的意思是,写春联也要创新改革,不能用一个模式磕,不管什么文艺作品,只要有新意,有启发性,教育人,就是好作品。不过老同志的意见,还是有参考价值,直到现在写古诗和春联,仍然照老规矩办,我的新观点,还不是唯一正确的观点。我也应学习平仄,按规矩来写,故而对我写诗的意见,还是一句良言。
九、决定人一生命运不是钱财,而是长远的眼光
在党校学习,一位研究哲学的朋友,对我说:“人的一生有无好的命运,不是财富决定,而是长远的眼光。”人的童年时代,父母的眼光很重要,家境再穷也叫孩子上学,认识到国家栋梁,能干大事的人,都是从学校里出来的。不少父母认识不到这一点,只看眼前利益,供孩子上学的费用一多,就让孩子下学,外出打工挣钱,更有认识不足的人,孩子很小就叫他务农干活。尤其是考大学这道门槛,一是孩子才华不足,学习上不去;二是父母觉得供应不起,干脆叫孩子下学务农。这不就是个眼光问题吗?在家庭支持下迈过这道坎,逐渐夺得高学历,干上好的工作,走上重要岗位,充分发挥天才智慧,干出一番辉煌事业,对国家做出大的贡献,既有地位荣誉,又能挣到大钱,无疑是待遇高生活好。
在社会上有眼光的人,不是两眼盯着钱,而是争取干大事业,充分发挥自己的才能,成为名家名师,技术权威什么的,大学教授、科学家、著名作家诗人、高级工匠,成为国宝人才,自然就会有高的经济收入。这地位,这荣誉,来自哪里,来自有眼光远见的人,不是轻而易举得到的,或许有许多阻力,挡住前进去路。
朋友指出的要有长远眼光的良言,是一道金光闪闪的攀登桥梁,是一道人生走向壮丽辉煌的长虹,我们一定要深刻认识这个问题。
十、作家诗人,各领风*二三年
那是1982年,县里在招待所举办文学创作笔会,河北省作家协会主席、河北大学教授、《河北文学》编辑、《散文百家》主编尧山壁,在交流创作经验时,留下一句名言:“诗人作家不管名声多大,都是各领风*二三年。”这句话的意思就是说,一个人的创作都是在红火兴盛的那几年,写出的作品,出版书籍的水平,都最高。“二三年”在这里是形容词,不全是数量的意思,是指有限的年岁。事实就是这样,没有所写作品都是精品的作家,犹如没有常胜将军一般,出版的书籍也不是本本都好,有一两本代表作就不错了,历史上的名家,曹雪芹的代表作就是《红楼梦》,丁玲的代表作是《太阳照在桑干河上》,巴金的作品是系列小说《家》《春》《秋》,朱自清散文代表作是《荷塘月色》。尧山壁的这句良言,可说是真理,是人们创作的规律。
我从事文学创作66年之多,还只写散文和诗,不也是好一些的作品都出在八十年代吗?诗集《多彩的风》,散文集《冯恩昌散文选集》,我认为好些的作品,比起名家来,还是差得很远,只能是自己和自己比,八十年代有那么几年写得作品质量高一些,诗《醒了的山村》获得过1981年山东文学创作奖,写得乡情散文突出一些,天津散文月刊、人民日报、上海文汇报,用的数量多,有的影响大一些。
鉴于这种情况,尧山壁的忠告良言,我认为看一名作者,不能光看他的现在,更要看他的过去,根据他过去作品和当今给予正确估价。这才是对一个作家诗人成就的应有衡量,不能偏见于当今表现显赫的大家名家。
冯恩昌,曾任临朐县委宣传部副部长兼县文联主席,系中国作家协会会员,全国田园派著名诗人、作家,“农家小院派”代表,冯惟敏传说传承人,已出版文学专著32部,《糖葫芦》《故乡蝉歌》入选全国全日制中学阅读课本。