口述：许雯 整理：笔章
编辑：李津
来源：婚姻与家庭杂志
01
踮着脚的爱，我不要
看完电视剧《玫瑰的故事》，我感慨良多。女主的经历，让我想起了自己的过往。谁不是一边爱着，一边痛着，又一边成长着。
在讲故事之前，我必须提一下自己的原生家庭。我出生在离北京不远的一座小城，出生后6个月，父母就离婚了。妈妈一边带我，一边照顾上学的姐姐，日子难以为继，就把我送到了外婆家。
外婆和外公很恩爱，对我也很好，可那毕竟不是母爱。10岁那年，我回到了自己的家，确切地说，是到了继父家。妈妈在继父面前没有话语权。继父说我不能吃闲饭，要干活，于是放学后，我就有做不完的家务。
一次，妈妈用私房钱给我买了一条裙子，有点儿长，我想换一条。继父嫌我事儿多，整整数落了我一小时。我特别盼着妈妈能护我一下，可是她什么都没说。
高考时，原本成绩不错的我发挥失常落榜了。为了尽快离开家，我放弃了复读，和亲戚去北京打工。
18岁的我遇到了第一段感情。徐峰是北京人、大学生，比我大6岁，对我特别好。年轻时的爱情，懵懂而美好。徐峰当时每月的工资只有2200元，可他舍得为我付出，给自己留200元吃饭，剩下的都花在我身上。徐峰给我一种如兄如父的感觉，这是我第一次感觉到被爱，受宠若惊。徐峰带我见了他的父母，他的家庭条件很好，父母恩爱，对我客气而疏离。
我小心翼翼地维护这段感情，天真地以为，徐峰是我最终的归宿。20岁的时候，我对徐峰说：“我想成家。”徐峰说：“我们还年轻。”22岁，我又一次提出结婚，他说：“先立业，后成家。”23岁那年，我再问，他说：“等30岁以后吧……”
我再傻也明白了，徐峰根本没有娶我的打算。我提出分手，他没有挽留。我反思我和他：他是大城市人，家里条件好；而我，高中毕业，原生家庭一地鸡毛。这样一比，我是如此卑微渺小。
我对自己说，踮着脚的爱情，我不要。我要高高在上，让男人仰视我。
02
俯下身说爱，伤不起
不记得在哪里看到过一句话：我想要很多很多爱，如果没有，很多很多钱也是好的。痛苦过后，我把赚钱当作动力，和朋友做成衣批发生意，一年后，还开了一家美容院。26岁，我在北京，年入百万。
这时候，我认识了老五。老五比我大了将近10岁，在北京一家国企工作，离异，有个女儿，归前妻。老五做得一手好菜，对我特别体贴。他接送我上下班，会在我生理期煲一锅红枣乌鸡汤。
我喜欢看他在厨房里挥舞锅铲的样子，看着他，我总能想起小时候，外婆在灶前做饭，我和外公给她扇扇子的情景。周末，我俩在厨房里包饺子，他故意把面粉弄到我脸上，然后叫我小花猫……我喜欢这样有烟火气的生活，常常想，要是这样一辈子该多好。
认识3个月后的一天，老五向我借2万元，说出差用。我想都没想，直接转给他5万元。老五说：“我一个月后还你。”我豪气干云：“咱俩之间，计较那么多干吗。”我很享受这种感觉，我不花男人的钱，男人也不敢小瞧我。
这之后，老五对我更加上心。我一开心，就给老五转钱，10万、20万……我对老五唯一不满的，是他每个月总会出差几天。出差时，要么不接电话，要么关机。他说不方便。
我发现老五和前妻藕断丝连时，已是一年以后的事了。相处一年多，我陆续给老五转了200多万元，如今人财两空。
分手后，我像是被抽空了所有力气，跌入了无尽的深渊。我失眠、食欲不振，整个人消瘦了许多。整整两个月，没有下楼，就在床上坐着，从天亮坐到天黑。
分手的时候是9月，等我出门，北京的街头已经飘落叶了。踮着脚的爱情，我够不到，可当我俯下身时，还是遭遇背叛。我到底错在了哪里？我不知道，也没人给我答案。我28岁，正好的年华，事业有成，情感上却是一片荒芜。
越是得不到，越是想要。我是无意间刷到阿华视频的。视频中，深山古树，清泉潺潺，让久居都市的我心生向往。阿华专注做事的样子，更是像极了年轻时的外公。那一刻，我怦然心动，开始关注阿华，看遍了他所有的视频。阿华和家人其乐融融的情景让我羡慕极了，要是能和他们一起，开开心心过日子，那该多好呀。
为了让阿华注意到我，我经常给他刷礼物，很快成为榜一大姐。得知阿华还没结婚，我更加主动了。一个半月后，我把生意交给朋友，拖着行李箱去了阿华家，没买回程的票。我很久之后才明白，这场单向奔赴，注定有去无回。
03
笑着说再见，学会爱
阿华看起来憨厚朴实，只是他们一家人似乎没有视频里那么和睦。那也没关系，我喜欢的是阿华呀。
阿华过生日，我问他想要什么礼物。阿华开玩笑说：“我什么都有了，只差一个媳妇。”我说：“好。”就这样，我和阿华认识3个月，匆匆领了证。我开心地把我们的故事发布在网上，不少人说我莽撞，我没理会，觉得自己奔赴爱情的样子特勇敢。
白天，我和阿华一起下地种菜、放羊、拍视频；夜里，我们一起剪辑，讨论创意。我皮肤晒黑了，从北京带来的漂亮裙子很快压了箱底。我努力融入阿华的世界，却忽略了一件事，婚姻不只是两个人的事，更关系到对方的家庭。
我和公公的第一次冲突来得猝不及防。那天，我和阿华剪辑视频到凌晨3点多，实在太困了，转天没起来。
公公在我们窗下大骂：“许雯，你个狐狸精，缠着阿华不起床，把我儿子都给带坏了。”
我从没想过会被这样侮辱，又羞又气，出来和他理论。公公嗓门更高了，院外围满了看热闹的人。阿华使劲儿拦住我，不让我说话，然后又跪在父亲面前认错。争吵平息了，我们心里都结了疙瘩。我这才发现，公公在家庭的地位至高无上。阿华是孝子，愚孝的孝。可我肚里已经有了宝宝，还能回头吗？
*4个月的时候，我的生意出事了。因为我长期缺位，合作伙伴卷走了所有资金，跑路了。我的几百万积蓄打了水漂，还欠下300万元。我不得不拖着孕肚和阿华离开家去外地直播赚钱。
公公觉得我拐走了阿华，总是以生病为借口，骗他回去。我让阿华别理会，阿华不依：“万一有事呢？我必须回。”这一走，就耽误了生意。反反复复，还债的希望渺茫，生活像进了死循环，疲惫又无奈。
2023年春节，我们打算不回家了，想加班多挣点儿钱。临到春节，公公突然要我们必须回去拜祭祖先。车在高速上堵了十几小时，长长的刹车灯像一条蜿蜒的长龙，看不到尽头，就像我和阿华之间无穷无尽的内耗。我看着专心驾驶的阿华，突然做了一个决定。
春节过后，我和阿华和平离婚了，债务归我，女儿也归我。没什么遗憾，我们本就不是一个世界的人。妈妈大约觉得亏欠了我，要我把女儿送回老家，帮我带。我拒绝了。我不想让女儿成为下一个我，一定要把她带在身边。
这两年，没有了婚姻的束缚，我更加专注于自己的事业，也努力为女儿营造充满爱与自由的成长环境。作为单亲妈妈，我不仅是她的依靠，更是她的榜样。
如今，我36岁了，不再是那个懵懂无知、盲目追求爱情的小女孩，深知爱不仅仅局限于两个人的世界，更广泛地存在于自我成长、亲情呵护与事业的奋斗之中。
就像《玫瑰的故事》里的黄亦玫，经历了4个男人后，她选择了独自前行。
最后她的那段独白写出了我的心声：“从此我不再追求幸福，我自己就是幸福的本身。往后遇见的人生我都喜欢，我都接受。我完全地主持着我自己的人生。”
如今的我，学会了独自绽放，也懂得了如何以更加成熟和从容的姿态，迎接生命中的每一个可能。那个人，无论是否出现在我的旅途中，都已不再是我唯一的终点，因为我已懂得，最坚实的依靠，始终是自己。而我，正以最好的姿态，迎接每一个黎明的到来，活出自我，绽放光彩。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2024年9月上
原标题《穿过荆棘，仍在征途》
