当AI祭扫系统用数据流淹没哀思，人类该如何在0与1的洪流中打捞真实的缅怀？
七月，骄阳似火，炽热的空气仿佛被放在巨大的熔炉中反复炙烤，整个城市都被包裹在一层令人窒息的热浪里。林夏此时正蹲在那弥漫着一股淡淡电子元件焦糊味的机房之中，四周是庞大而又整齐排列的服务器阵列。这些服务器犹如沉默的巨人，发出有节奏的嗡嗡声，它们散发着的热量让机房里的温度更是居高不下。
林夏蜷缩在服务器阵列投下的阴影里，这阴影虽不足以驱散暑气，却给她带来了一丝微弱的心理慰藉。她的后脖颈紧紧贴着母亲临终前亲手绣制的艾草香囊，香囊上细密的针脚仿佛还残留着母亲指尖的温度，淡淡的艾草香气在闷热的空气中若有若无地飘散着，那是母亲留给她的独一无二的温暖记忆。
汗水不停地从她的额头、脸颊滑落，顺着她的脖颈蜿蜒而下，最终顺着身旁的光纤电缆滴落。每一滴汗珠落下，都在那防静电地板上洇出一个形状怪异的蝌蚪状湿痕，这些湿痕很快又在高温下渐渐消散，仿佛从来没有出现过一样。
在这闷热且令人烦躁的环境中，机房墙壁上的显示屏闪烁个不停，各种数据如湍急的河流般快速滚动着。而林夏的手机屏幕上，云端灵堂的弹窗已经第九次亮起。每一次亮起的提示音，都像一把小锤子，轻轻敲击着她的心脏。她犹豫了许久，手指在屏幕边缘反复摩挲，似乎在积攒着足够的勇气。
终于，她缓缓划开了屏幕。在屏幕的另一端，是她那穿着碎花旗袍的母亲。身影半透明的身影，仿佛是由无数的数据丝线编织而成。她正站在庭院中，正在晾晒床单，动作轻柔而熟练。阳光透过母亲半透明的身体，洒在那片虚拟的空间里，那景象既美丽又虚幻，仿佛是一场随时都会破碎的梦。林夏痴痴地望着屏幕中的母亲，仿佛又回到了那些和母亲一起度过的温馨时光。
在这座繁华却又冷漠的灯红酒绿里，时间的指针悄然滑向了午夜十二点。那尖锐而机械的提示音，像是一把冰冷的利刃，精准无误地划破了夜的静谧，甚至比传说中带来不祥的报丧鸟的啼鸣还要准时。每一声提示音，都仿佛是命运无情的嘲讽，在这寂静的深夜里格外刺耳。
林夏，一个在这城市中孤独漂泊的灵魂，此刻正蜷缩在那狭小出租屋的飘窗上。窗外，城市的霓虹灯在夜空中闪烁，却照不进她内心深处的黑暗角落。她的眼神空洞而迷茫，手中紧握着手机，屏幕上，AI合成的母亲影像正在熟练地包着粽子。
那虚拟的竹叶，绿得过于鲜艳，仿佛被过度渲染，翠得发腻，没有一丝真实的生气。而那一颗颗糯米，整齐排列，粒粒分明，就像是3D建模教材里的完美范例，机械而缺乏温度。“夏啊，记得放两颗蜜枣。”全息投影中的母亲，嘴角扬起标准15度的微笑，那笑容僵硬而虚假，与上周推送的健身视频里说“平板支撑要坚持90秒”时的弧度分毫不差。这千篇一律的笑容，让林夏感到无比的陌生和厌恶。
林夏的身体微微颤抖着，内心的愤怒和痛苦如同一团即将爆发的火焰。她想起了小时候，母亲在端午时节亲手包粽子的情景。那时候，母亲的笑容是那么温暖，充满了爱和关怀。而如今，眼前这个冰冷的AI影像，虽然有着母亲的模样和声音，却再也无法给予她真正的母爱。
突然，林夏像是被一股无形的力量驱使着，猛地抓起身边的枕头，用尽全身的力气砸向投影区。枕头在空中划过一道弧线，带着她的愤怒和绝望，重重地砸在投影上。母亲的影像瞬间在棉絮纷飞中扭曲成了一团模糊的马赛克，那些杂乱的色块仿佛是她破碎的心。然而，还没等她从这短暂的宣泄中缓过神来，系统的自愈程序便启动了，母亲的影像又恢复如初，那标准15度的微笑依然挂在脸上，仿佛刚才的一切都未曾发生过。
林夏无力地瘫倒在飘窗上，泪水夺眶而出。在这寂静的午夜，她只能在这冰冷的出租屋里，与这个虚假的母亲影像相伴，心中的孤独和悲伤如潮水般涌来，将她彻底淹没。
寒露，这个带着丝丝凉意与萧瑟气息的时节，似乎连空气中都弥漫着一种不可言说的凝重。在城市的某个角落，一座庞大的数据中心正灯火通明，机器的运转声交织成一曲嘈杂的乐章。突然，刺耳的服务器过载警报声毫无征兆地响起，尖锐的声音如同利剑一般，瞬间划破了原本紧张而有序的氛围，在整个数据中心里疯狂回荡，仿佛要把这空间都撕裂开来。
在这看似冰冷的数字世界中，有十万个电子牌位正静静地存于云端。它们本是人们寄托思念与情感的一种方式，可此刻却如同失控的流星，在虚拟的云端横冲直撞，相互猛烈地相撞。每一次碰撞都仿佛是一场无声的爆炸，产生出大量的数字废弃物，这些数字废弃物就像香灰一样，一点点地堆积起来，最终堵塞了城市网络的动脉。城市的网络就像一个庞大的生命体，此刻它的“血管”被堵住，信息的流通变得艰难无比，整个城市似乎都陷入了一种短暂的混沌与停滞之中。
与此同时，在一间昏暗的屋子里，林夏仿佛突然被噩梦惊醒了一般，突然坐了起来。屋子里漆黑一片，只有窗外偶尔透进来的微弱光线，在地上投下斑驳的影子。林夏习惯性喊了一声“妈。”可这次却没有人回应她了。泪水夺眶而出，她多想再听到那句：“夏，怎么啦？做噩梦了？没事啊，妈妈在。”
林夏拿起床边的手机，熟练的进入云端，想看一眼母亲，可是进不去了。她慌忙的在手机里翻找，终于找到了一个视频。轻轻地按下播放键，一声荒腔走板的黄梅调传出：“树上的鸟儿成双对——”这熟悉的旋律，如同穿越了时空的隧道，瞬间将林夏带回到了那段痛苦而又温暖的时光。
那是母亲化疗的第三个月，病房里弥漫着刺鼻的消毒水味道，白色的墙壁显得格外冰冷。母亲躺在病床上，原本乌黑亮丽的头发已经在化疗的折磨下掉得精光，只剩下光秃秃的头皮。可即便如此，母亲的脸上依然挂着乐观的笑容。她趁着护士不在的时候，偷偷地拿出手机，录制下了这段黄梅调。真实的笑声从手机里传出来，清脆而又爽朗，仿佛充满了对生活的热爱和对病魔的不屈。
这一刻，这声音比4K修复的影像更具冲击力，更烫人。那些影像虽然清晰，却只是冰冷的画面；而这声音和画面，却带着母亲真实的温度和情感，如同熊熊燃烧的火焰，在林夏的心中肆意燃烧，让他的内心充满了温暖与感动，也充满了对母亲深深的思念和无尽的眷恋。
在那座被岁月斑驳了色彩的老宅里，林夏静静地走向后院。老宅的墙皮已经脱落了不少，露出内里灰色的砖石，像是老人脸上岁月刻下的皱纹。周围的一切都弥漫着一股陈旧而又熟悉的气息，仿佛每一寸空气都藏着往昔的回忆。
此时正值春雨淅淅沥沥地下着，轻柔的雨丝如同细密的银线，洒落在世间的每一个角落。林夏手中紧握着一个精致的香囊，那香囊是母亲亲手缝制的，上面的针脚细密而均匀，绣着的花朵虽已有些褪色，但依然能看出当初的精美。香囊里还残留着母亲身上那淡淡的香气，那是林夏心底最温暖的慰藉。
她缓缓地走到后院的梧桐树下，这棵梧桐树高大而粗壮，树干上的树皮正在春雨的滋润下，一片片地蜕下鳞片状的死皮。那些死皮落在潮湿的地面上，仿佛是岁月的残骸，见证着时光的流转。林夏蹲下身来，小心翼翼地用手在树下的泥土中挖着，每一下动作都带着无尽的虔诚与不舍。
在腐殖土中，一些嫩绿的芽尖正努力地钻了出来。那是母亲生前撒下的凤仙花种子，经过了漫长的岁月，它们终于在这个春天破土而出。或许是经年的潮湿环境影响，它们的颜色红得有些异样，甚至可以用狰狞来形容。那鲜艳的红色在雨中显得格外刺眼，像是在诉说着生命的顽强与不屈，又像是在提醒着林夏那些无法挽回的过往。
林夏把香囊轻轻地放进挖好的小坑里，然后慢慢地用土将它掩埋。她的动作很轻，仿佛生怕惊扰了香囊里母亲的灵魂。掩埋好香囊后，她站起身来，脚步有些蹒跚地走到青苔斑驳的井台边。井台的石头上长满了绿色的青苔，滑溜溜的，每走一步都需要格外小心。
她跪在井台边，雨水顺着她的发丝不断地滴落。此时，她的手机里传来云祭APP推送的提示音，是“清明限定母亲形象包”。手机屏幕在雨水中闪烁不定，虚拟的母亲影像出现在屏幕上。影像中的母亲撑着一把油纸伞，那温柔的面容带着关切的神情，劝她添衣。林夏看着那虚拟的影像，泪水在眼眶中打转。虽然眼前的母亲只是虚拟的存在，但那熟悉的面容和声音，还是让她的心揪得紧紧的。
真实的水珠顺着她的发梢滴进井口，在幽深的水面上敲打出一圈圈的涟漪。那涟漪一圈圈地扩散开来，仿佛将她带回到了1987年的那个夜晚。那时的她还年幼，母亲带着她坐在井台边，教她数星星。夜空晴朗，繁星闪烁，母亲温柔的声音在耳边回荡，那是她生命中最美好的时光。如今，时光飞逝，母亲早已不在人世，只留下这口古井和那无尽的回忆。林夏静静地看着水面上的涟漪，仿佛看到了母亲的笑容，听到了母亲的话语，她沉浸在这回忆的涟漪中，久久无法自拔。
当哀悼沦为 24 小时在线的数据义务，林夏于断电的老宅中燃起真正的白烛，惊觉那些未曾被扫描的老照片，正在霉斑里孕育出新的篇章。她终究领悟，遗忘原是记忆的留白之所，而科技正凭借海量备份扼*悲伤本应具有的呼吸之态。
我们储存了太多比特，却弄丢了让眼泪自然风*褶皱纸。
,
