＂不是嫁错了人，只是嫁错了时间。＂那是二〇〇五年寒冬，我和赵大勇的婚礼上，母亲留下这句话就转身离去。
大雪飘落的院子里，只剩下我和赵大勇站在那张贴着大红＂囍＂字的旧桌子前，手足无措。
三十八岁的我，在众人的反对声中嫁给了四十七岁的赵大勇。这在当时的小城来说，几乎算是一桩＂怪事＂。
＂人家都说，女大三，抱金砖。你倒好，找个比你大九岁的老头子，图啥呢？＂姐姐曾这样数落我。
赵大勇是个瘦高个子的男人，眼角已有些褶皱，手掌粗糙得像块砂纸。他不善言辞，一紧张就结巴，却有双让人安心的眼睛，像冬日里的炭火，温暖而踏实。
我们的婚礼简陋得可怜，只有几个要好的朋友在场。小院里，冰碴子咯吱咯吱响，一张红纸剪的＂囍＂字被北风吹得抖个不停。
＂别难过，俺会对你好一辈子。＂赵大勇憨厚地说，声音里带着北方男人特有的粗粝。
那年的北方，冬天格外冷。我们租住在城郊一间砖瓦房里，屋顶上的雪压得瓦片嘎吱作响。每到夜深人静，我常常躺在被窝里，听着窗外呼啸的北风，心里忐忑不安。
赵大勇是北方钢铁厂的机修工，一双手能把报废的零件修得跟新的一样。我呢，是纺织厂的普通女工，喜欢看书写字，总幻想着有朝一日能写出点东西来。
＂大勇，你说我这么大岁数了，还学写作有啥用啊？＂有一天晚上，我犹豫地问。
＂梅花香自苦寒来。＂他笑着回答，随后用炭笔在我们租住的小屋墙上写下这句话，字迹拙朴，却透着一股子倔强。
第二天一早，他硬是从街上买回一本《读者》杂志，塞到我手里：＂学，咱就好好学。＂
那时候，我带着前一段婚姻的伤痕，像只惊弓之鸟。人们都说我嫁给大我九岁的男人，是找了个＂依靠＂。街坊邻居茶余饭后的谈资都是我们：＂听说那女的离过婚，找个快退休的，怕是看中人家有个老家几间房子吧。＂
＂哎哟，人家赵大勇可是老光棍一个，哪来什么房子啊？两个人都快五十的人了，还能有啥出息？＂
流言蜚语像冬日的寒风，无孔不入。
日子过得艰难，赵大勇每月工资刚够房租和日常开销。厂里隔三差五推迟发工资，我们就靠着平日积攒的一点点存款度日。冬天的清晨，屋外天还黑着，温度低得能把人耳朵冻僵，他总会起得比我早，先把煤炉子生好，等屋里暖和了再轻声喊我起床。
＂多睡会儿，屋里热乎了。＂他的声音像清晨的阳光一样温暖。
屋外的水缸结了厚厚的冰，他会用锤子敲碎，提前打好水放在屋里。那年头的自来水时有时无，大家都是吃＂地下水＂。赵大勇每次打水回来，裤腿上的水珠都结成了冰渣子，咯吱咯吱响。
记得二〇〇六年初，那会儿正赶上钢铁厂效益不好，发工资晚了整整两个月。家里的米缸见底了，酱油瓶里只剩下浅浅一层。赵大勇悄悄把自己那块老怀表拿去当了。那是他父亲留给他的唯一念想，一块上了年纪的上海牌手表，表盘都发黄了，却走时准确。
晚上他回来，笑呵呵地提着一袋大米和几斤猪肉，好像什么都没发生。我后来才从街口当铺老张那听说了这事，心里酸得发疼。
＂咋把表当了呢？多贵重啊！＂我埋怨他。
＂表有啥用，能当饭吃吗？＂他咧嘴一笑，露出一口黄牙，＂俺爹在天上看着呢，肯定乐意我这么做。＂
我一直想学点文字创作，赵大勇知道后，二话不说掏钱给我报了社区夜校的文学班。那是小城里难得的一次培训，请来了地区报社的编辑教课。报名费不算低，赵大勇二话没说就交了钱。
＂这钱花得值。＂他拍着胸脯说。
每天晚上七点，他骑着那辆吱吱作响的老凤凰自行车，载我去上课。记得有一次，大雨倾盆，电闪雷鸣，我本想就不去了，他却早早回家，拿着一件破旧的军大衣：＂穿上，挡雨。＂然后二话不说，推车下楼，等在雨中。
我坐在后座，看着他微微驼的背影，感受着他那黝黑脖颈上滚落的雨水，心里满是温暖。那军大衣是他当兵时留下的，虽然洗得发白，却依然挡风避雨，他自己却只穿一件单薄的蓝制服，湿透了也不在乎。
＂你不冷吗？＂我问。
＂当过兵的人，啥苦没吃过？这点雨算啥！＂他憨憨一笑，蹬车的力度丝毫不减。
我的文字一开始很生涩，老师直摇头。回家后，我把作业揉成一团扔进煤炉。赵大勇连忙从火里抢出来，小心翼翼地抚平：＂写得多了自然就好了，别着急。＂
＂人家老师都说不行，我都这把年纪了，还学什么写作啊！＂我灰心丧气。
＂你喜欢写字，就得好好学，不能荒废了天分。＂他执拗地说，＂再说，咱们这辈人，读书少，更该补回来。＂
别人看不上他这个上了年纪的工人，可我知道，他的心里有座无人知晓的花园。每天下班回来，他都会翻看我给他讲的故事和文章，有时还偷偷摹写我的笔记，笨拙却认真。
二〇〇七年，全市掀起国企改革浪潮。我们纺织厂被并购*，一大批女工被分流。我成了下岗女工，拿着微薄的安置费回到家，整日愁眉不展。
＂这下可咋整啊？＂我发愁道，＂这年纪再找工作，谁要啊？＂
赵大勇却没有一句抱怨，反而多接了份修理自行车的活儿。每天下了正班，他就蹲在小区门口的空地上，摆个简易摊位修车。。回来时常常满身油污，手上的皮肤被汽油浸得发白。
＂别太累了，留点力气。＂我心疼地说。
＂这不算啥，咱们那代农村娃，十三四岁就下地干活，扛麻袋都不喊苦。＂他嘿嘿一笑，洗手时哼起了《小白杨》。
