那个夏天，赵大勇的额头上添了许多皱纹，眼角的纹路深了，背也驼了点。但他的眼神依然坚定，手上的茧更厚了。
＂咱家有我一个人下岗就够了。＂吃饭时，我愧疚地说，看着桌上因为省钱只有青菜和一小碟咸菜的简餐。
＂傻丫头，＂他轻轻拍我的肩膀，＂咱们要相信日子会一天天好起来的。＂他夹起一筷子青菜放在我碗里，＂你看，这白菜多嫩啊，比肉都香。＂
那年冬天格外冷。小区的供暖时断时续，我们省着钱，只能靠煤炉取暖。夜深人静时，煤炉里的火光照着赵大勇疲惫的脸庞，却掩不住他眼中的坚定和温柔。
＂要不，你去找找*？＂他犹豫着说，＂这都快过年了。＂
我摇摇头。自从嫁给赵大勇，母亲几乎断绝了和我的往来。她觉得我丢了她的脸，嫁给一个＂没出息＂的老男人。
＂算了，过几天发了年终奖，咱们好好过个年。＂赵大勇安慰道，＂我托人给咱买了两斤猪肉，过年能吃顿饺子。＂
我琢磨着学点手艺贴补家用，便开始做手工布艺娃娃。起初生疏，缝出来的东西歪七扭八，像个小丑。赵大勇却郑重其事地收藏起我做的第一个布娃娃，还给它起名叫＂希望＂，用旧报纸包好，放在我们卧室的柜子里。
＂多难看啊，都不好意思拿出来见人。＂我嫌弃地说。
＂第一次哪有做得好的？慢慢来。＂他认真地说，＂我当年学修机器，第一次差点把手指搅断，师傅都说我笨手笨脚的。＂
就这样，我每天在家做布艺品，他下班回来就帮我整理布料，剪裁难处理的厚料子。那双修理过无数机器的手，在针线活上居然也那么灵巧。
＂我妈是裁缝，小时候看她做过，多少学了点。＂他不好意思地挠挠头，脸上的皱纹挤成一团。
二〇〇八年春天，街道办举办＂巧手达人＂比赛。我抱着试试看的心态报了名，带着几个布艺作品前去参展。那天天气阴沉，小雨淅淅沥沥下个不停。赵大勇特意请了半天假，陪我一起去。
评委们看到我的作品，皱起了眉头：＂这些看起来很粗糙啊，手工不够精细。＂一位打扮时髦的女评委用笔尖点了点我的布娃娃，语气里带着嫌弃。
我心里一沉，差点就想退出比赛。赵大勇站在一旁，握紧了拳头，却没说话。他知道这种场合，说多了反而不好。
回家的路上，雨越下越大。我们共打一把伞，他把伞柄歪向我这边，自己半个身子都淋湿了。
回家后，赵大勇看我愁眉不展，便问明了原委。他二话不说，骑车到厂里，硬是从技术科的小李那借来一本外国手工艺杂志，又从老物件堆里翻出一副老花镜给我戴上。
＂你最近熬夜做手工，眼睛肯定累，带上这个。＂他细心地帮我调整镜架，＂咱再做一个，这次慢慢来。＂
那副老花镜是他父亲留下的，镜架都有些变形了，却意外地适合我。戴上后，针线活确实清楚多了。
那段日子，我们常常忙到深夜。屋子里只开一盏二十瓦的小台灯，省电。他下班回来就帮我收集各种小零件作装饰。有次他带回来一些废弃齿轮和铜片，小心擦拭干净后，做成了布艺娃娃的胸针和纽扣。
＂这些可是好东西，厂里德国进口机器上拆下来的，不用白不用。＂他眯着眼睛，满脸成就感。
这种工业元素与布艺结合的创意，让我的作品焕然一新。我试着把这些金属装饰与棉布、绒线结合，做出了一系列＂工业风＂布艺娃娃。
＂我看行，挺特别的。＂赵大勇拿起一个小娃娃，满意地点点头，＂没见过这样的，肯定能吸引人。＂
比赛那天，我紧张得手心冒汗。展台前三三两两的人群中，一位白发老者在我的作品前站了很久，突然喊道：＂这不是老赵的手艺吗？我认得这些零件的处理方式！＂
老者抬起头，看着站在一旁的赵大勇：＂老赵，真是你啊！＂
原来是厂里退休的老工程师肖师傅。他一眼就认出了赵大勇改装的零部件。
＂老赵啊，你还记得八七年那台从德国进口的磨床吗？厂里谁都修不好，就你琢磨出来了。＂老工程师拍着赵大勇的肩膀，向周围人介绍起来，＂当年厂里刚上进口设备，说明书都是德文的，没人能看懂。这小子硬是靠着图纸和零件编号，一个个对照，熬了三天三夜，把机器修好了。＂
赵大勇不好意思地低着头，脸都红了。我惊讶地看着他，这是我从未听他提起过的故事。
＂要不是他，那批订单就要赔个底朝天。＂老工程师感叹道，＂一晃都二十多年了，当年厂里要送你去进修，是你自己放弃的，为了照顾生病的父亲。可惜啊，可惜。＂
那一刻，周围的参展者和评委都看向了赵大勇。他那双常年和机器打交道的手，因紧张而微微颤抖。
＂这些零件处理得很专业，＂一位评委走近细看，＂难怪作品这么特别。＂
回家路上，我问起这事。赵大勇沉默许久，才轻声说：＂那都是过去的事了。＂他的语气平静，眼神却闪烁着往日的光彩。
＂为什么从来不跟我提起？＂我追问道。
＂有啥好说的，过去的事了。＂他摆摆手，＂当时厂里效益好，有个德国技术交流项目，厂里推荐了我。可俺爹当时病重，需要人照顾，俺娘又早早去世了，只能放弃。＂
晚上，在煤炉的火光下，赵大勇终于讲述了他的故事。原来他曾是省级技术能手，在八十年代末期参加过全国技术比武，获得过三等奖。他有机会出国深造，却因家庭变故放弃了。
后来厂里效益不好，他默默无闻在一线工作，还用积蓄资助过几位年轻工友上技校。
