对，这老头儿是我爸，每天清晨，他都准点出现在这里，据说是被我母亲抓来在附近的公园里早锻炼的。他不喜欢运动，以前吃了太多的苦，少年时一天肚子里就晃着二两清水粥，还要抬三四百斤的大石条修水库；青年时参军上战场伤了脑子；复原结婚后，惦记着家里的妻小，上夜班、包鱼塘、山里砍柴……没日没夜。他爱吃肉，红烧、白切、炖鱼、风干……把吃肉奉为无尚的享受。他也爱弥勒佛一样坐着，腆着大肚子，咧着大嘴，露出满口的牙，手放在膝盖上，笑呵呵地坐着……
我逗他：“老爸，真的假的，你确定是在等妈，不是等我？”
“诺，你老妈在三江门口吃兰州拉面。”老头扬起大手，指了指对面，“谁说我等你了！”
实话，我妈这个老公主常在这里锻炼好了后，吃一个早餐。又觉得不妥，两个年过古稀的老人，风雨无阻每天一大早来到离家十多里地的公园里锻炼，再特意吃早餐，细想勉强。
我的工作单位离这里不远，走路也就三四百米。我妈有一次说漏了嘴：“操场上风大，你今天穿得太少了。”学校里七八点钟刚好学生到操场上做操，我这才知晓，每一个清晨，他们披风戴雨地来到这里，无非是为了看到我。
怪我，有时累得赖床，蹿下楼梯等公交，等着哪辆就是哪辆，3路、13路、345路都能到单位，但站头五花散飞，看不到老头儿。只有825才能看到那个端坐在阳光下等我妈的老头儿，他的固执在此时毕露无遗——只这个时间点、只这个公交站头、只这个目的。老头儿和我，像是抛色子一样，逮着了825就能见一面，逮不着，他们要不凑在学校围墙的铁栏杆外，远远地望一眼我，要不就等我在“日理万机”的工作中偶尔抽身，去看他们一次。
