我以为，这日子会和路上的灰尘一样多、和那绵绵的秋雨一样长情、和那冬日的阳光一样和煦，和那来去奔忙的公交一样俗常、和老头儿布满褶皱但始终慈祥的脸一样，一直笑眯眯地在我的跟前……
那只是我以为。
在每一个子女自以为是的以为中，在总觉得来日方长的疏忽中，在不知不觉被分秒夺取魂魄的大意里……我们的父母，犹如我的老头儿，安静地坐在俗世的尘土中，缓缓地褪了色、渐渐旧了、慢慢老了，老得突然等不动我们了。他们想招手叫我们回去，话到嘴边又咽下——小事情啊，儿女那么忙，别让他们回来了；他们想挥手作别，刚抬起的手又放下——谁不老啊，儿女那么烦，别打扰他们了；他们想再跟我们说说话，眼眶嘴角溢出来的唯有爱意——谁不孤寂啊，儿女那么累，别和他们说了……
好，换我这个做儿女的等——等父亲下班回来，等父亲解下后车架上的零食，等父亲把我高高架在他的脖颈上，等父亲用满是胡渣的下巴扎我熟睡的脸，等父亲远一声近一声地唤我吃饭，等父亲佯装暴怒的笑脸，等父亲高高扬起却不舍得拍下来的手……不不不，这些只是回忆，我等不到了。现在的我，在救护车的门前等，在急救室的灯下等，在手术室的楼梯口等，在ICU的一开一合之间等……就算这样的竭尽全力，我也只能偶尔地见你半个小时。
是我眼花了么？怎么看谁都是你！那个在菜场中提着菜篮子的银发老人，那个在水果摊前为我精心挑选水果的佝偻着的背，那个踯躅着步子扒在学校围栏外的模糊的影子，那个攀着公交车扶栏想用力上车的侧面，那个端坐在车站长凳子上的笑脸……都是你，我想跑上去，拉住他，抱一个，扶一把，笑着赖着和他说会儿话……
