事情应该从我出生说起，因为从那里爸爸的日记就断了。
1
我是爸爸的第一个孩子，女儿。我学会了走路，开始脱离妈妈的监护去找爸爸。爸爸在教室里讲课，我在门口探头探脑。学生们一旦得到了应允，便争先恐后抱我。
这种体验的确美妙，她们给我各种小玩意儿，跟我说话，讨我欢喜。
学生们上体育课，两个女同学给我编手链，她们边编边聊——她们好怕她们老师。原来我爸对孩子们严厉极了。
他是一个斯斯文文的数学老师，生得也白白净净，戴着无框眼镜，但那眼睛一瞪起来，啧！吓人。
这种严厉至今也没对我发作过，他从来不凶我，也不会轻易凶女生。但作为女生的我深有体会，见到“爸爸们”就是怕！
我怕别人的爸爸，我不敢去别人家玩。待到我上幼儿园的时候，幼儿园的年轻女老师，是我爸爸一个村上的妹妹，我看到墙上她丈夫的照片都怕。后来她生了女儿，女儿在我爸爸班里。她去找我玩儿，在窗下蹑手蹑脚，被我请进去了还慌慌张张：“我怕你爸。”
2
我爸不吃人，我爸非常好。
他教我画画、教我折纸、教我音符，坐在堂屋的沙发上给我读故事。我被故事里拼尽力气逮老鼠又被误会的老猫感动得热泪盈眶，却因为意识到自己长大了，悄悄抹去眼泪。
菜园的围台，我总要站上去，为的是让爸爸背我下来。爸爸一落座我就无比自然地落座到他腿上。
一次爸爸给我折了花。胖胖的校长一声从后面叫住爸爸！极不友好地说了一通，只记得后来爸爸嘟嘟囔囔，跟妈妈说：“就折了一个开败的花柄。”
这个胖老头儿确实给我留下阴影。一次我去校园里玩，校长让我捡废纸。妈妈问我怎么去了那么久才回来，我说：“人家让我捡废纸了。”我妈说：“你不会说不捡？”我哪儿会拒绝呢？出了事我还会躲在后面。
学校里的郭老师新安了推拉窗。我上去推了一下，一会儿郭老师的女人绕到房子后面，凶神恶煞地大骂我弟一通。当时我已经远离那扇窗子了，弟弟还在窗子下面。
爸爸很烦恼这个儿子。对弟弟和对我，是天壤之别。当时一孩政策，计划生育抓得严，妈妈自作主张生下的弟弟。弟弟在我二姨家藏了四年，回来后什么字都不认识。
弟弟胡说八道的时候，爸爸就打得他脑袋噼啪响。还告诉我，不会尽管打。所以我儿时没少打弟弟，这是我如今悔恨的。
3
爸爸打弟弟，不代表爸爸不爱弟弟。他供了我弟四年的奶粉，大寒天里，拼命蹬着自行车往十多里外的我二姨家跑，为给弟弟送上暖和的棉裤，而自己的腿早被冻得麻木。
很赞，他把我弟打成了第一名，从幼儿园到小学一直是。
转眼我和弟弟要上初中了。爸妈也有了些积蓄，他们决定在县里买房子。人是我爷帮找的，爷爷是镇教办室的主任，他是因为弟弟出生才提早申请退休的，怕因违反计划生育受处分。爸爸打弟弟那会儿他没少帮衬。
爸爸规规矩矩交了钱。然后是一回没信儿，两回没信儿。渐渐发现自己是被骗了。
爷爷找的那人不过是个中间商，赚完差价啥也不管。但爸妈没放弃，每次去都送礼。我有幸跟母亲去送一次，这中间商是个妇人，肥肥胖胖，带着一个不知道爹是谁的儿子。看我们实在虔诚，她出主意道：“既然东家把房子同时卖给了好几个人，那你们就抢先住进去！”
这对还不甚领教社会险恶的我父母来说，简直醍醐灌顶。
爸爸主动退居二线，由一向做生意与人打交道的我妈负责张罗。妈妈最先想到我奶。这病歪歪的老太婆，住进去人家肯定怕。
但爸爸连那个口也不敢开，他是被自己妈管得服服帖帖的孩子，据说小时候一个板凳儿都得被奶奶逼着在学校和家之间搬来搬去。
无奈姥姥也是个偏心眼儿，最后我妈只得把扛去县里的那张床再扛回来。
4
那时妈妈的生意正兴旺，来来回回的折腾让她少了不少客源。她一面心疼，一面抱怨爸爸无能。她常对我和弟弟倾诉：“就你爸那两个工资，我要是不拼，这一家人咋过？”
妈妈的收入确实比爸爸高，彼时在乡镇教书，工资也就能拿一两千，做生意就不一样了，排队能排到大马路上去。
有一次爸爸在勤勤恳恳扫着地，我忽然抽风说：“就你一月那两个工资。”我忘记爸爸在我这句话之前说过啥，但爸爸接下来的回敬让我无地自容：“我一月几个工资？”爸爸轻易不还嘴，妈妈每次骂他都闷声听着，以至于我常常误以为他真的理亏。他一张嘴，我就知道自己有多么大逆不道了。
我从小就玩两面派。妈妈跟我讲我奶有多坏、我伯有多赖，我就“嗯嗯嗯！”转头爸爸洗衣服时跟我絮叨我大姨不还钱、我舅净坑人，我就立马就洗牌我心里的亲疏关系：“就是！”
有时我试着兼听则明，但妈妈说的永远比爸爸多。
从客观来讲，妈妈在买房这方面确实出了更多的力。爸爸有工作的缘故，妈妈总是孑然一身奔赴县城，周末爸爸才有空同行。
爸妈都不在家时，只好托付爷爷看护我们，偶尔是姥姥。爷爷当了一辈子官，有架子，不和小孩多说；姥姥不一样，一辈子家庭妇女，也就能和孩子叨叨。
晚上我爸妈回来，若是爷爷，我妈的情绪还能忍让一点；若是姥姥，我妈就毫不掩饰了。她恣意怒吼出心中的积郁，骂全家人个狗血喷头。在这种情况下，孩子是极其痛苦的，但我这种心眼巨多的孩子，还时常能腾出心思来同情姥姥。
姥姥太可怜了，一把年纪，还要挨骂。姥姥也不吭声，满是褶子的老脸垂在胸口。我小心翼翼招呼她去睡。她才站起身，把哀怨化为教导：“好好学习，明个当大官。看人家有钱多欺负人啊！今天你爸妈差点儿挨打。”
挨打！我被震惊到。无比忐忑，生怕姥姥不肯再讲下去。好在姥姥没有看不起孩子的意思，断断续续讲明白了：我爸妈频繁讨说法，东家烦了，叫了流氓痞子。痞子打人之前先吹通牛，说自己的大哥高杰，多么多么牛逼。我妈只得告诉他：“那是我表哥。”高杰是我姥姥的姐姐的儿子。
虽然信息就这么多，但对一个长期被排除在大人世界之外的孩子来说——绝密要文。“要不是就打过了。”随着姥姥的后怕，我也心头一紧。我那文文弱弱的爸爸他如何有还手之力？
接下来的讨房之路，我妈依然是主角，她强行重续表亲情谊。我们甚至*了一头羊，给高杰送去。买活羊、请人*、千里迢迢送，这些时候爸爸都是配角。
5
爸爸再次站到前台是诉诸法律。
为这场诉讼，爸妈频繁往返于县城与小镇之间。和妈妈的失控、暴怒相比，爸爸平静太多。但没有人真正能在家人的怒骂和嘶吼下还毫无波澜，爸爸的表达方式就是写字，我偶尔在废纸堆里看到，一个个笔挺如小钢棍的字列满整张整张的纸：骂自己无能，写事情曲折。这是我了解他的唯一方式。
即使他们觉得小孩儿什么也不知道，什么也不用管，但其实孩子最敏感，我能理解他们在法院门口等待的辛酸、炎炎烈日下分喝一瓶水的节俭。每每拖着疲惫的身体到家，妈妈总寄希望于我和弟弟能在学业上为她搏回一局。可我总无法潜心，十岁出头的孩子心思正乱、正密。
连我这样的局外人都瞎操心，爸爸却有着处乱不惊的超能力——他陪我学。院子里的阳光下、窗户边的灯管下，有爸爸的陪伴我格外安心。以至于我的好友看到我在学习就发狂，她的爸妈都是教师，但没人给她这个待遇。逢源的天性使然，我只得告诉她：我不想学，是我爸逼我的。
虽然内心里我不认为我爸在逼我，但我终究觉得我不需要他。那时我已经初中了，一天晚自习放学，他又习惯性跟到我桌边，我说：“不用！”他迟疑了一下，我说：“我自己会！”炎炎夏日，他短袖下瘦骨嶙峋的脊梁清晰映入我眼帘——他走了。他无更要紧的事。我也不能平静，我当然自己会，但没他我怎么耐得下心？
失去他的辅导，对我分数的影响简直立竿见影。我分明在拒绝他的当晚就意识到错了，但尚处于青春期的我十分要强，直等着他腆着脸来找我。他果然来了，三级心理咨询师的证没白考，深刻认识到青春期的孩子叛逆。我很烦他张口闭口给我背心理学的知识，因为我一点儿也意识不到我有什么问题。
一天我觉得灯太暗了，桌子上方是有灯管，但太高。爸爸出主意说可以给我接个灯泡，吊在桌子正上方。我觉得这个主意好极了，爸爸一向是家里的修理能手。
但是第二天晚上回来，桌子上方空空如也。我的灯泡呢？爸爸说他没时间装。我气得坐在桌边喘了半天，自言自语道：“就想让人瞎是不是！”
我一直流着眼泪写，这下真的看不清了，我干脆不写了。在这样的极不稳定的情绪下，我的成绩时涨时落，但好在中考前爸爸拉了我一把。
得知我的成绩，妈妈开始嘚瑟，讲述我儿时她是怎样怎样教我学习的，睡被窝里也教，走路上也教，一教我就恼得蹦，她还教。言外之意尽是皇天不负有心人。爸爸相比之下则淡定得多，丝毫没邀功之意。
6
爸妈送我去县城上高中的那天是我蛮幸福的一天。彼时是2012年，我们已经放下了任何讨回公道的想法。
那个案子2009年11月就已经判了，却没能执行。被告既不到场，也没财产可分，判决沦为一纸空文。好在这场漫长的拉锯战里，爸妈磨平了锐气，接受了事实。四年的苦待、僵持，终于以我们的退让告终。
至少，我们家不会再吵了。
爸妈给我买了生活用品，又带我去买手机。新出的智能手机要799元，服务员一直跟我热情介绍，说可以用来查字典、学英语。其实我只是稀罕它的自拍功能，等着爸爸给我付款。
听妈妈说，爸爸在门口吸溜了半天嘴，嫌贵了。但当时的我丝毫没看出来，也许他刻意掩饰了。我在爸妈眼里是乖宝宝，买也没事。当然这手机严重干扰了我学习，这是后话。
而且随着更新换代，智能手机马上变得廉价无比，我家一下有了好几部。弟弟说他要用手机做闹钟。爸爸就随他把手机拿去，于是弟弟夜夜玩手机，严重干扰了成绩。
妈妈抱怨爸爸好骗，爸爸确实好骗。我第一次抄作业是一个午后，我在屋里写，爸爸在院子里忙。我一直把答案放在腿上，机警地瞥着爸爸，但爸爸一直认真干活，丝毫不在意我的举动。小学高年级，爸爸规定我和弟弟每人每晚必须写完四个练习，但从来不没收我们的答案，尤其是，我明明抄的答案，他倒是认真口算着给我检查。刚上初中那会儿我更是没道理，坚持每晚带回思想品德这样明明不用写的副科练习册抄，而爸爸也从来不吝啬夸奖，我只得惭愧接受。
转眼，我高三了，弟弟也到县城来上高一。他是妈妈一路苦随的所向披靡的优等生，却因为初三那会儿沉迷手机而中考失利，为这事，我们又是一个暑假的鸡犬不宁。
为了让弟弟重振旗鼓，妈妈规定爸爸必须每周都要到县城来。爸爸欣然同意，声称“罪都是人受的”。他给电瓶车加装了一组电瓶，每周五下班后骑行五十多里，到达我和弟弟租住的毛坯房。带一些青菜、馒头。
周六一早他五点就起床，把电饭煲插上。冬天实在太冷太困，就再缩回床上等一会，待我们五点半起来吃，他再起来伺候。而所谓床，就是铺在地上的一张薄薄的床垫。那是我妈受骗买的，上面缀满了石头说能保健，而其实除了硌人应该没啥效果。
周一早上爸爸提前把屋子收拾干净，和我和弟弟一起出门。冬天的清晨，他把两条瘦腿绑得分外粗，顶着寒风再骑行五十里回去，不耽误上班。
他说自己是苦行僧，但似乎并没有得到光明。我的第一次高考落榜了，他意识到自己肩上的责任重大，8月初就带我到复读班报到，我们又恢复每晚的共同学习。四脚不稳的旧课桌，是爸爸单位淘汰的，桌子前方裸露的水泥墙上爸爸给接上一个拖着长线的灯泡。从他的陪伴里我重拾学习的乐趣。只是他不那么自信了，他总是说，他没学过。我不喜欢他那样说，因为，我也是第一次学。
其实他比我强得多，他的数学思维，即使在知识点不完备的情况下也常能发挥大用。记得初三时候，我们数学老师解不出的题，他都为我一语道破，当我再度回到班里给同学讲解的时候，尽管接受她们对我的羡慕和对我爸爸聪明才智的赞叹。
现在对于高中知识，爸爸的传授能力确实是弱多了的，但我想他为我注入了一股强大的正能量。因为他相信，我是最聪明的！并用这种对我的信心感染了我。当然，这是偏见，但我信他也信，这就够了。
可惜陪伴的时光不够。他每周才来两天，我每晚10点才下自习。我多么希望我不用上学，整体呆在父亲身旁。可惜不能，制度是那样，脑子也僵化，我们没有试图打破规则，爸爸只是告诉我怎样调节：你可以晚自习的时候背书，早上做题。
他了解我，我晚上记得更清楚。
爸爸也是晚上记得更清楚，他靠着自己的毅力完成过自学本科课程、单位要求配备一位心理咨询师、要求配备远程教育管理员，都是他去学。老家卧室书架第二层，那一排参考书的每一页都被他用小铅笔头做过标记，他的学习能力绝对没问题。
这次才真是皇天不负有心人，即使我依然会懈怠摸鱼，还是轻松考上了二本。
填志愿那天我在爸爸办公室查了一天资料。那时爸爸已经晋级了，他拥有自己的一台电脑，双人间的办公室。如果我需要安静的环境他还可以安排我去农村远程教育办公室，一楼的心理咨询室也归他管。我声明我决定好了，爸爸便义不容辞地开上电瓶车，带我去县城的学校正式填报。
知晓我被三千里外的一所大学录取之后，妈妈不断叹息，爸爸却高兴得很，说该飞就飞吧。
次年，弟弟考上重点，妈妈的一项心病解除，瞬间胖了一圈，爸爸却保持着他亘古不变的削瘦身材。妈妈说爸爸为了晋级，请妈妈上办公室帮他抄材料，自个儿半夜还在听网课，网络不好，他就把笔记本放在床头，睡一会儿，起来点点，再睡，再点。
这次晋级我爸还是榜上有名。虽然他的竞争对手也请了自己媳妇儿去抄材料，但那女人显然没有信心，说：“我们不晋了也不能熬死。”
待我大学毕业，爸爸是单位里的教务主任了，挪进了单人间的办公室，身后重重叠叠的文件柜里码满了他亲手整理的密密麻麻的材料。我经常被母亲要求去办公室喊他吃饭，看到他那弓腰伸头向着电脑屏幕的身影，总觉得可怜。
妈妈对爸爸多干活不多拿工资的现象非常不满，她带爸爸去过医院，证实爸爸的头晕是因为轻微脑梗。但爸爸还是不休息，等爸爸的时候妈妈就跟我抱怨：“你小的时候你爸也没那么忙。”“还天天抱你赶集逛一圈。”“你去叫你爸回来吃饭，问他还能不能抱你赶集。”
那显然是不能了。早在我十多年前，一次坐到爸爸腿上，爸爸忽然笑我坐得真自然；一次他叫完我“妞妞”，忽然笑自己叫得那么习惯；一次一个七八岁的爸爸的学生站在围台上要我爸背她下来……我已经长大了，爸爸也变老了。他的眼神不再严厉，学生们也不那么怕他了。
我们在校园里的住房，因为要修操场而拆掉，杂物堆里放了一本日记，有年代感的封皮里面，记录着爸爸工作后的生活，孝敬父母、教书、相亲。他说他如此渴望爱情，哪怕与那位在县城里工作的心仪的姑娘做牛郎织女也好。但最终他没做牛郎织女，而是与在镇上做生意的我妈如影相随，给了我20年的温馨陪伴。他的日记写到我出生戛然而止，用大出前面几倍的字写道：
1998年4月26日 农历四月初一 上午7点左右 女儿出生
看得出来后面是又补的——
2000年8月28日 农历七月二十九 上午7点左右 儿子出生
再后全是白纸。
