北宋 苏轼《祷雨帖》（局部）
苏轼《祷雨帖》写道：“元佑六年十月，颍州久旱，闻颍上有张龙公神祠，极灵异，乃斋戒遣男迨与州学教授陈履常往祷之。……”回顾苏轼的一生，不是被贬，就是在被贬的路上，但他最在意的是当地民生，一年的收成。《祷雨帖》用笔浑厚，奔放生姿，字形大小不拘，气势如虹。
晋唐宋三代的文人相比，晋人讲究风度，不食人间烟火，峨冠博带，服五石散；宋代文人有济世情怀，如苏轼所虑，便是天下苍生；唐代文人最为独特，乃是不像文人的文人，即以书家为例，多半是高官大僚，比如褚遂良、薛稷、李邕和颜真卿等人，他们的生死与政治关系立场密切。
元 程棨摹宋楼璹作《蚕织图·下蚕》
元代文人少了晋宋的潇洒无尘。换一个角度，更加“接地气”。元程棨摹宋楼璹作《蚕织图》就有了浓重的烟火味。此图描绘江浙一带的蚕织户自“腊月浴蚕”到“下机入箱”为止的养蚕、织帛等整个生产过程。该卷由二十四个场面组成，气势宏大，共绘七十四人，翁媪长幼，皆服宋装，人物神态举止生动活泼，桑树、户牖、几席、蚕具、织具等一应俱全，富有写真写实之风。右侧选用篆书，附上注释，显然有“科普”之意。“谷雨无几日，谿山暖风高。华蚕初破壳，落纸细于毛。柔桑摘蝉翼，簌簌才容刀。茅檐纸窗明，未觉眼力劳。”行书款字记：“吴天气渐暖，铺纸种渐高。破壳成蚁形，绿色细似毛。轻刮下诸纸，鹅羽挥如刀。女伴绝往来，俶载蚕妇劳。”将养蚕的场景描述得活灵活现。
元 高克恭《春山晴雨图》
中国书画的绵延一直有多条脉络，有时各自独立发展，有时会出现交叉。元代高克恭《春山晴雨图》属文人画一脉，描写春山雨过之后的景象。此图左上角有李衍题识：“彦敬侍御，曾为余画此幅，乃作诗云：’春山半晴雨，色现行云底。佛髻欲争妍，政公勤梳洗。’大德己亥夏四月”。由此推算，高克恭时五十二岁。此画构图是较为典型的北宋二段式，上方为主山，山石走向筋脉相连，层次分明，主次有序，对山石明暗面、平坦与陡峭、多皴与空白之间妥善处理，体势优美，上中幅为一片宽旷的云水，下幅坡石林木乃近景，洁净清爽，树木枝叶舒展，整个画面的布局，疏密得宜，前景繁缛，后景简洁，空间层次分明。坡面用披麻皴，山形基本用长横点点出。远山层峦叠嶂，坳间杂木茂密，以横点苔组合而成，密而不乱，井然有序。
清 石涛《烟树涨村图》
同样是画雨，石涛《烟树涨村图》便大不一样。关键在于理念差异。石涛对泼墨山水画的论述与认识，包罗甚广，天地之间的气象，明暗高低远近，尽在其中，所言 “不似之似似之”一语中的，不是“具象”，也不是“抽象”，而是“意象”，令人遐想。此作款字记：“棹歌江上不扬波，云里翩翩三雁过。客况难禁思故旧, 如何烟树涨村多。”石涛绘画技法是多变的，所谓“险到无边堪绝倒，凭天不尽画云门”。其泼墨山水法，是继王维的“水墨渲染”后的一种新的技法，对后世影响深远，不管是小品还是巨轴，阔笔还是细笔，大多为纪游写景之作，与当时画坛标帜的“四王吴恽”一派大相径庭。寻根究底，雨个人的经历密切相关。书画家如果长在深宫，不食人间烟火，书画必然是规矩大于天然。石涛原是帝胄，虽是旁支，亦享尊荣。当他从天堂跌落凡尘，尝尽人世心酸，书画风格巨变，格调脱俗，既不同于一直享受富贵生活的画家，也不同于长期生活于社会底层的书家。书画家是需要人生体验的。人生滋味越是复杂，书画作品越会令人百转千回。当代书画家笔下空空的原因，在于罕见对于世事沧桑的感悟。百无聊赖，唯作写手画师耳。
谷雨节气有三个物候：一候萍始生；二候鸣鸠拂其羽，鸣鸠就是布谷鸟；三候戴胜降于桑，戴胜鸟俗称鸡冠鸟，可以在桑树上看到鸡冠鸟。《月令七十二候集解》中说：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也……盖谷以此时播种，自下而上也”，主要意思是“谷得雨而生”，“播谷降雨是也”。谷雨有三大标志物：一是“谷雨鸟”，布谷鸟开始歌唱；二是“谷雨花”，牡丹花始盛开；三是“谷雨茶”，清明至谷雨之间所采摘的新茶，叫作“谷雨茶”，是一年之中的最佳品。
