在电影《集结号》里，连长谷子地的一连兄弟，在经历里一场极为惨烈的战斗后，只有他自己一人活了下来。可是，后来他却发现，连里那些牺牲的弟兄，竟没有一个人算是烈士。都成了“失踪者”，他为死难弟兄感到委屈、愤怒。他一心要为他们讨个“说法”，证实他们都是革命烈士。奔走10年，谷子地终于为弟兄们讨回了说法，飘雪的荒原上，有一座嵌着红色五角星的坟冢。谷子地站在坟前，他终于听到了那通集结号，证明他和牺牲的兄弟们是战斗英雄的解放奖章已捧在他的手中。
在电影《集结号》中，连长谷子地对战友的深情令观众感动不已。而在现实生活中，有一位老战士为了牺牲的战友，走过了一条更加艰难的追认烈士之路，他就是我们今天的主人公顾理昌。
2001年清明节，顾理昌回到老家江苏省海安县老坝港镇，当地的烈士陵园今天在这里举行落成典礼，他受邀前来参加典礼。没想到，这次行程，改变了顾老今后十余年的平静生活。
烈士陵园建于老坝港镇西北郊，迎面是一座高达23米的烈士纪念牌楼，园内有4米宽的人行道。路旁花草飘香，周围栽满苍松翠柏，环境幽静肃穆。进入陵园后，一块高2.5米宽1.5米的巨大石碑映入眼帘。在阳光的照射下，镌刻着“革命英雄永垂不朽”的金字显得更加熠熠生辉。这是顾理昌约着山东的一位同乡老战友，以个人名义出资从山东选购的名贵石料制成，还特意在北京请书法家题写了“敬献老坝港革命烈士陵园”，再用卡车专程运回故乡，矗立在新建的陵园之中。顾理昌仔仔细细的观察着陵园里的一草一木，这座陵园能够在这里建立起来，凝结着顾理昌的巨大心血。而这一切，源于1988年的一次回家之旅。
1988年，顾理昌决定带着老伴回老家过年。这一年，他终于有时间可以回到老家去看一看了，夫妇两人高兴的踏上了南下回乡的列车。
列车驶入海安县，窗外的风景从陌生渐渐变熟悉，顾理昌那遥远的回忆也从模糊变得越来越清晰。
顾顺昌1925年出生在江苏海安老坝港乡顾陶村一处普通农民家庭，在村子里他度过了无忧无虑的愉快童年。但日本侵略者的炮火打碎了顾理昌平静的生活，随着日本帝国主义扩大侵华战争，在上海制造第二次上海事变开始，陆续有难民逃难到顾理昌的家乡。12岁的顾理昌从几个在上海做工跑回老家的叔叔嘴里，第一次听说，日本鬼子来了。还听说日本鬼子*了很多人，南京已经血流成河。不久后，家里的大人也不许顾理昌再随便上街了，他被关在家中隔着窗户缝，看到了传说中的日本鬼子，他们骑着高头大马耀武扬威的从村里的马路上列队通过，大人们说日本鬼子来扫荡了。对侵略者的恐惧和仇恨，就这样深深地扎根在少年顾理昌的心中。把这些侵略者赶出家乡，赶出中国，成为了顾理昌的理想。
随着火车进站的鸣笛声，顾理昌终于再次踏上家乡的土地，虽然环境已不再熟悉，回家的心情却更加急迫。
回到村里后，附近的老人和远方亲戚都来看望顾理昌，大家围坐在一起开心的聊着天，回想着过去的战斗岁月。
抗战时期，苏中抗日根据地是最深入敌腹心地区的抗日根据地，这里的抗战形势非常残酷。1940年，陈毅、粟裕曾率领新四军在老坝头（即现老坝港镇）一带开展抗日游击斗争。在少年顾理昌的眼里，跟着新四军，不仅能上阵打鬼子，而且新四军官兵说话和气，不打骂百姓，是为穷人做主的军队。11月，浒澪小学成立了儿童团，在这里读书的顾理昌成为儿童团团长。从此，拿起枪投入抗日战场。1941年秋天，日伪军开始大扫荡，占领了苏中所有县城和集镇，顾理昌的家乡也成为敌占区。明里，他是顾庄小学的老师；暗里，他是浒澪乡的党支部*。白天教书，晚上联络支部党员，收集情报，贴抗日标语。后来小学被伪军拆了去修碉堡，顾理昌也成为浒澪乡农抗会主任，发展党员，进行游击战。此后历任乡党支部*，区委宣传和组织科长，直至区长和区委*。他和战友们一起消灭汉奸，打击日军清除日伪军在乡间布下的眼线。顾理昌曾几次与死神擦肩而过，而他的许多战友都没能看见胜利的那一天。
跟老乡们聊完天的当天下午，顾理昌就急匆匆的蹬着一辆自行车赶奔县政府。原来，老乡们在和顾理昌聊天期间向他提出了一个请求。老乡们说：咱们老坝港镇是革命老区，革命烈士很多，可是到现在，却没有一个烈士陵园，您是从这里走出来的革命前辈，希望您帮助解决此事，让后人们都能记住这些牺牲的烈士。
亲身经历过生死战场的人最能真切的感受到眼前的和平多么的来之不易，这是牺牲剩了许多年轻宝贵的生命才换来的，如今连个纪念英雄的地方都没有，顾理昌听了也很着急。当天下午，顾理昌就骑车赶往县政府。
在未来十几年的时间里，这条乡间小路见证着顾老渐渐从骑车变为步行，变成拄拐，最后变成坐轮椅，不变的是对牺牲战友的那份感情。
顾理昌满头大汗的赶到政府见到了领导，却并没能得到满意答复。镇政府的领导对这位革命前辈的提议非常赞赏，但他们却有自己的困难，主要是经济上面有心无力，无法承担建造陵园的费用。
回到北京后，顾理昌并未放弃。他多方筹措努力，在他的努力下，老家上级政府海安县决定出资十余万元，再加上老坝港乡政府和热情群众三方一起，共同出资建设烈士陵园，并由专人督办建园事宜。1997年，老坝港镇烈士陵园的工程终于顺利展开，顾理昌精心制作了石碑送往家乡。
2001年清明节，顾理昌再次回到家乡，参加烈士陵园的竣工仪式。在揭幕仪式上，顾理昌以自己在老家战斗的经历，作了精彩动人的发言。顾理昌原本以为完成了自己和老家人民的心愿，烈士们从此受到庄重祭奠。可没想到，却成为了顾理昌的一大心结。
烈士陵园活动举行完，顾理昌走入陵园，仔仔细细的观看每一座墓碑，可是越走他心里越慌，石碑上的名字很多他都熟悉，那都是和他出生入死的弟兄，可是还有许多人的名字怎么找不到呢？他初算一下，至少漏掉了20多位烈士。他询问政府部门，得到的回答是：无法证明那些战友也是烈士。
战友的牺牲仿佛就在昨天，现在要纪念烈士，却遗漏下那么多弟兄，顾理昌无法接受，一次圆梦之旅，就这样成了顾理昌漫漫11年追认烈士路的起点。
回到北京后，顾理昌辗转难眠，他努力地回想着当年一幕幕战斗的画面，那一张张牺牲的面孔清晰的浮现在他的脑海里。
顾理昌后来把每一名战友的事迹都记录了下来，编成了回忆录《耄耋回首往事》一书，让我们来一起看一看那些英雄的事迹。
“李胜兰，一名小脚女村民，成为旧场乡情报员，1947年5月20日去侦察敌情被敌人抓住，连着捅了她8刀，连哼都没哼一声，牺牲在回家的路上；吉根福，民兵队长，被敌人抓获后用泥浆活活呛死。顾怀友，执行任务时被国民党抓获，连刺9刀而死……”
这些烈士有的是顾理昌动员参加革命的，有的还是他的前辈或上级，没有这些人的牺牲，就没有今天的老坝港，他知道这件事很难，可再难，还能难过那些残酷的战斗岁月吗？
日军对海安县大扫荡期间，顾理昌被查出来是共产党员，有一次，顾理昌正在一位老乡家，伪军突然闯入，老乡急忙把顾理昌藏在床下，敌人用刺刀在床板上刺了好几下，几次差点就扎到他。后来，日伪军将他家的5间草房尽数拆毁，还好全家老小都不在屋内。此后，顾理昌一家只能靠着乡亲们的救济，东家躲一天，西家藏一宿。
日伪军并没有就这样放过顾理昌，1943年，日伪军一个排奉命抓捕顾理昌，那时顾理昌已经不在家住。日伪军搜寻无果，气急败坏，便将顾理昌的老父亲拖到田地里砍了7刀泄愤。
看着家人为自己蒙难，看着战友们接连牺牲，顾理昌也曾对抗战的前途有过怀疑。但在稍有犹豫的时刻，他想起了粟裕师长对他讲过的话。
