中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌
实习生 林沐
在获得诺奖之后的7年里，莫言的去向一直是个不成问题的问题，最新关于小说的动向还是2017年在《收获》和《人民文学》的刊出。好久不见，莫言干什么去了？近日，在《见字如来》的新书首发式上，作家张大春用“出山”二字形容莫言的出现。
《见字如来》是一本把字的身世来历与作者张大春本人成长联系在一起的书。而莫言这些年虽然没有新小说出版，却从未停止和文字打交道。
一年前，莫言对格律诗起了兴趣。他曾在媒体采访时，展示了自己一组打油诗中的两句：刻意求新易走偏，突破往往在边缘。莫言解释：“所有的创新，实际上都是在某种或者是某几种旧有的艺术的基础上得来的。”莫言开始向传统文化借智慧，将大量时间用在了练习毛笔字上。张大春称他：“不止右手写，左手也写，左手不但要写，写得还要比右手好看。”
莫言还对古文字大有兴趣，常与张大春探讨字与词的用法。这位诺奖得主像一个积极努力想争取好成绩的小学生一般，满怀赤诚，对字词的使用时时刻刻保持着一种惆怅和不放心的态度。他赞叹汉字奥义的广博，怀揣着敬畏之心钻研汉字的来龙去脉、古音今音、古义今义引申义……
在新书首发式的现场，莫言向读者展示了他的研究成果。时逢腊八节，他先从一个“粥”字入手，考了考张大春。他将“粥”的字形解构后，对其中的“弓”字提出疑问。在得知用来煮粥的炊具是一种“像弓的锅”——“鬲”后，莫言继续提出“六”有两个发音，而“粥”的读音作为“之六切”，就应该存在有两个读音。张大春解释，“粥”的读法与古音无关，而是现代音，在满人入关后，普通话发生了改变，才出现了现在的读音。
仅一个“粥”字，二人就带着读者穿越时空。接着，莫言又以《借字如来》中的“字”字提问，指出“字”的本意是在房子里生孩子，如今怎么引申到了文字的“字”？张大春解答，这和《六书》中提到的“假借”有关，“一些字有了读音之后还没有字形，只好向别的字借字形，安在了这一个读音下”。
莫言像个较真的孩童一样，揪着书本里的知识向老师提问，犀利的问题并没有到此结束。
他与张大春分享自己对于“羊”的研究，这样一种破坏力强的动物，为什么成了善良软弱的符号？张大春解释，这样的现象很可能是文化造成的，未必是科学的；他让张大春讲讲“勇敢”，张大春坦言汉字里有关“害怕”的字比“不害怕”的字多不少，也许中国人不鼓励勇敢；他要张大春为他说说“医”字，张大春便将“医”的繁体字版“醫”拆开，以此分析古人是在借字提醒世人，医不是一件好玩的、简单的、单纯良善的事。
莫言本就深谙民族文化，在不少小说中都有俗却可耐的方言。“见字如见故人来”，这是《见字如故》序的题目，可能正是由于这个原因，如今的他准备换个思路，从古人的文明和传统文化中汲取灵感。
《见字如来》的封面上有一句宣传语，“一个字长途跋涉来到我们面前，已经不是它出发时的模样”。其实何止是“字”本身，这短短几年内，莫言也不是当初的模样。从山东高密走到斯德哥尔摩，他用了57年，尔后又用了7年，摸索另一条路。如今再谈论起“莫言干什么去了”的话题，人们大可以说“他琢磨古文字去了”。（文化副刊部编辑）
本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）
