2020 年 1 月 24 日，在疫情已经明显公开的除夕夜，南方山区的三四线城镇中，春节餐桌上仍然有野味的身影。这是一个蛮荒且荒诞的除夕，长辈欢声笑语在一派祥和的联欢会背景乐下玩纸牌、放烟花，晚辈刷着微博独自面对一个城市的求救而窒息流泪，无法入眠。
当你询问餐桌上那是什么肉的时候，他们嘿嘿一笑，不正面作答，只言那是山里的亲戚下套抓来的，送了一只腿（通常是麂子，国际濒危动物）——这是山里人的“馈赠”，这等年货在他们看来，是值得炫耀的佳品。长辈继续说，这次的腿特别大，罕见，腌制过的，特别好吃，赛过火腿。
如果你坚持将引发 SARS 病毒的果子狸作证据，叮嘱他们真的不该再吃野味时，他们沉默了，并嘿嘿一笑，把催婚的话都咽了回去，那种微笑仿佛在鲁迅的小说中见过。实在糊弄不下去，就嬉皮笑脸说不吃了不吃了。但是你心底知道，如果再有人送来，他们照样会万分道谢，只等贵客来临时奉上。
有人问吃野味的是一群什么样的人？这便是吃野味的大多数情境——他们秉承不自找的原则，却在终端消费上一点也不含糊。
在消费的最后一个环节，很难让人产生羞愧感，更多的是优越感。
