上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 廖平 整理 图片来源于网络
今天（5日）中午，91岁的褚时健去世。这位传奇企业家的离去，在网络上引发了大量的纪念性文字。通过这些年媒体报道中的一些细节，我们归纳出10个关键词，让大家可以去重新认识他大起大落的一生。
褚时健
墓志铭
“褚时健，属牛”。
这是褚时健公开对外说的自己的墓志铭。
2015年，一批企业家拜访褚时健，中国企业家俱乐部创始人刘东华问了一个问题：“褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”
问清什么是墓志铭后，褚时健身子俯到桌面，盯着刘东华的眼睛，一字一顿地吐出五个字：“褚时健，属牛。”
1928年出生的褚时健其实不属牛，那一年是农历龙年，属龙。他说自己属牛，是因为有牛的性情。在《褚时健：影响企业家的企业家》一书中，他说自己“一辈子都要干事情，任何情况下，只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有意义。”
不知道这五个字，是否会刻在褚时健的墓碑上。
胰岛素
1999年，褚时健被判无期徒刑，三年后，他因糖尿病多次在狱中昏倒，保外就医，这一年他74岁，《监外执行审批表》上罗列的病情有：糖尿病、陈旧性心肌梗死、原发性高血压二级，每天需要打两针胰岛素，吃一捧各色药丸。
那一年，褚时健开始创业，胰岛素也常年伴随着他。一开始他是通过注射的方式打胰岛素，近几年他身上随时挂着一台价值7万多元的注射胰岛素的进口仪器，仪器连接细管，一根细针插入腹部肌肤，每日三餐前，仪器按时注射胰岛素。褚时健曾向红星新闻记者表示，这东西很难维护，但自从有了它，他的血糖就稳定了。
红星新闻报道称，褚时健心脏上的三根血管，有一根流量受控制，为此他常备两粒特效药。
到最近几年，因糖尿病的并发症，褚时健已看不清任何文件了。除了糖尿病外，他的尾椎和腰椎间盘突出也变得严重，右腿肌肉正在慢慢萎缩。他走路步履蹒跚，必须扶着身边人的肩膀。
最终，糖尿病及其带来的并发症，还是夺去了他的生命。
13.6万公里
据红星新闻报道，褚时健在玉溪城区大营街的家，距果园单程170公里，只有一半的路程是高速，车程需两个半小时。
有时心血来潮，他会叫司机开车，约朋友到附近的峨山、澄江等县开车去遛，但大多数时间，老爷子还是喜欢往果园跑。
以前去一趟果园，他常常一住就是数晚，而这两年因为疾病缠身，都是当天去当天回，就是为了防意外。
褚时健的车是一辆白色丰田车，这辆买了三年多的车，里程数字显示为136668公里。
褚时健与褚橙
枪法
褚时健喜欢吃野味，这与他年轻时的经历不无关系。
1949年，褚时健参加云南武装边纵游击队，任边纵游击队2支队14团9连指导员。部队经常在山里打游击，褚时健就在那时学会了怎么捕获野味。
上世纪50年代末，物资短缺，很多人缺乏营养。在他庇护下的一家人，过得活蹦乱跳的，就是因为他懂一点弄野味的本领。
在接受腾讯新闻专访时，褚时健透露自己的枪法很准，“那些年有麂子，野麂子多。我有一次一枪打着两个麂子。它在这点，这点有一个，一条直线，子弹把这个打倒了，飞到后边，把另一个的气管打断，两个都死了。”他还透露，为保肉质鲜美，追野兔，他专打兔子头。
褚时健的枪法准到什么地步？“有一次打靶，我就拿一个小口径，打10发，那个小瓶瓶打碎了10个。”
褚时健的儿子褚一斌认为，“老父亲”大风大浪一辈子，性格里有游击队员的特点，“枪对枪，谁的心理素质好，谁的枪法准，谁就能活命。”
讨价还价
当玉溪卷烟厂厂长时，褚时健执掌百亿帝国。出狱后，他也从没缺过钱。
但他老喜欢跟人讲价。
王石在《我为什么崇敬褚时健?》的文章中记叙：十年前，我第一次到哀牢山。我见到他的时候，老人家戴着一顶破草帽，衣服的圆领还是破的，比现在穿得还旧。那时他正和一个人讨价还价。那个人帮他修水泵，开价80元，褚厂长说：“最多给你60元。”他俩就围绕着80元还是60元讨价还价。想想看，他曾经是多么叱咤风云的人物啊！
红星新闻记者在采访褚时健时，返程路过新平县，褚时健特意去街边买野生菌。他认识当地所有的野生菌，不同的菌子夹杂在一起，他能一一拎出。菌子哪样能吃、哪样好吃、哪样有毒，他都了如指掌。他说，最好吃的，是谷黄菌，它生长于稻谷黄的季节。当地妇女喊价20元一斤，他还价“15元”。妇女不让，他又折回去，成交。
褚时健说，买东西如不讨价还价，别人就会以为，“我老褚有多么了不起。”
上市
2011年，褚时健的果园利润超过3000万元，固定资产8000万元，产出的橙子在市场上供不应求。
据《21世纪经济报道》，当时国内一家很有实力的投资公司专程托人询问褚时健对上市有无兴趣，这家公司有意运作果园上市。褚时健拒绝了，因为“没得这个心肠跟他们玩。我84岁了，管不了几年，以后交给我外孙女和她丈夫。说实话，他们管管销售还行，但还没掌握种植技术。上了市，我倒是拿了钱，只怕亏了股民。”
彼时，褚时健对资本市场有一种本能的拒绝。
但是7年过后，2018年1月17日，褚时健90岁的生日宴，也是云南褚氏果业股份有限公司成立仪式，他自己当了新公司的董事长，儿子褚一斌出任总经理。工商资料显示，褚氏果业的注册时间为2017年11月29日。据《中国企业家》杂志分析，褚氏果业一上来就是股份公司，成立的当天便引入了投资，一看就是奔着资本市场去的，根据当天签署的增资认购协议，褚氏果业引入了两个新*，仁恒物业服务管理（中国）有限公司、恒冠泰达农业发展有限公司。
在接受《人物》杂志专访时，褚一斌确认，老头子在某个阶段，对产业和资本的融合确实是反感的。金融是褚一斌的本行，“我相信我父亲对社会进步是理解的。拒绝上市，一个是他年龄大了，一个是他觉得自己承载不了上市后对社会的责任。他的表达方式比较简单直接。但这个事情我觉得只是时机成熟与否的问题。”
褚时健与王石（左）
红塔大师
褚时健要抽烟，他抽红塔山大师。据《中国企业家》报道，这款香烟是红塔集团向褚时健的致敬之作，空心过滤嘴，1000块钱一条。本来还想让褚时健在上面签名，但考虑到签名就要对品质完全打包票，他最终拒绝了签名。
“品牌靠质量，一旦质量出问题，这个品牌就不行了。”褚时健希望儿子褚一斌可以继承自己的心血，把褚橙的品牌和质量延续下去。
平淡
风雨兼程地走过90年，褚时健的生活在最后几年终于回归平淡。
诸时健传记作者先燕云说，2007年，妻子马静芬直肠癌手术后，褚时健每天为老伴安排一日三餐，“表现出从未有过的耐心”。
褚时健坚持每天早起，吃过早饭后，慢悠悠地去玉溪大营街附近的菜市场买菜买肉，在菜摊子面前认真地拣选，买好了肉便回家给家人炖上一大锅肉；晚饭后，他按时按点地收看新闻联播。
内斗
与绝大多数家族企业一样，褚橙也经历了内斗。
据《中国企业家》报道，2015年10月，儿子褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。11天之后，褚时健的外孙女婿李亚鑫在另一场发布会澄清：褚橙没有和天猫达成独家合作计划。甚至褚时健本人也对此进行了否认。耐人寻味的是，褚时健居然亲自参加了两场发布会。两场发布会颇有针锋相对的意味，让人仿佛看到了“权力之争”般的家族内斗剧情。10月份的闹剧过后，天猫上真的出现了两家卖褚橙的公司：褚一斌控制下的“褚氏新选水果旗舰店”和李亚鑫主导下的“褚橙水果旗舰店”。
在褚橙最艰难的2008年，外孙女任书逸和外孙女婿李亚鑫毅然放弃加拿大的工作和签证回来帮褚时健，为褚橙品牌营销体系的搭建立下汗马功劳。
儿子褚一斌在外“流浪”20多年，2011年后被褚时健钦点归国，看中的正是他在管理方面的才华。
所以，褚时健在接班人的问题上，面临两难的抉择，因为“手心手背皆是肉”。
最终，褚时健将褚橙交给了儿子。在他唯一担任董事长的云南褚氏果业股份有限公司里，外孙女和外孙女婿没有出现在董事监管高层名单里。
心累
“心累。”
这两个字，多次出现在褚时健的采访文章中。
据中国青年报报道，褚时健在谈到为什么74岁还要创业，他说，他仍想证明自己，在人生将要退场之前，再扳回一局。
“80多岁了，心还是不甘。”褚时健对王石说的这句话，通过王石女朋友田朴珺小姐的文章在互联网上广为传播。
但《中国企业家》杂志记者三年前采访褚时健时，记者问他，“还有什么不甘心？”他耳背，记者又大声重复了一遍。
“搞了这么多年，我感觉我现在全身心都搞不动了。两条腿不行了，心脏、血管都不行了。”褚时健说，自己随时可能因为心肌梗塞而死去。
“我已经甘心了，我筋疲力尽了。”这位老人说。
尚未成熟的褚橙
纵观褚时健的一生：51岁，任玉溪卷烟厂厂长；71岁，因主导私分300万美元（他分得174万美元），被判无期徒刑；74岁，保外就医；75岁，承包2000亩荒山创业；84岁，他果园年产橙子8000吨，利润超3000万元；91岁，他的褚橙市值接近2亿。
对与错，是与非，赞誉与诋毁，巅峰与低谷，组成了褚时健波澜壮阔的一生。正如《褚时健传》里写的那样：褚时健这个人，还是做了一些事。而这些事，会被这个时代所铭记。
（资料来源：红星新闻、腾讯新闻《财约你》、凤凰财经、21世纪经济报道、中国企业家、公众号“正和岛”等）
责编 龙春晖 总值班 官毅
