1984年，许海峰夺得中国第一枚奥运会金牌，实现“零”的突破。图/视觉中国
翻开中国体育史册，1984年7月29日是里程碑，亦是新的起点。
这一天，在美国洛杉矶普拉多射击场，27岁的许海峰冷静举枪，以566环的成绩射落男子手枪慢射金牌，为中国代表团实现奥运金牌“零”的突破。走过88年漫长历程的现代奥林匹克运动会，终于迎来首位登上冠军领奖台的中国选手。
这枚开创历史的金牌，是中国于1979年重回国际奥林匹克大家庭后交出的第一份惊艳答卷，它承载着国家强盛、民族振兴的梦想，在改革开放初期激荡起无数国人的爱国情怀。从那一刻起，中国体育告别过往奥运征程中的种种曲折，在通往世界体育强国的路上迈出了坚实的一步。
而作为这段历史的书写者，许海峰载誉归来后，毫不犹豫地将金牌捐给了博物馆，他说那是属于国家的荣耀。尽管人生轨迹发生了改变，争取更多荣誉回报国家始终是他不变的初心。
从运动员、教练员到管理者，35年的体育生涯里，许海峰以“热爱、拼搏、钻研”自我要求，以不同的角色为新中国体育事业铸就辉煌。射落奥运首金的那份荣光，他用一生来守望。
【人物档案】
许海峰近影。（受访者供图）
许海峰，1957年出生，1984年在洛杉矶奥运会上夺得男子手枪慢射金牌，为中国实现奥运金牌“零”的突破。
1982年从供销社销售员成为安徽省射击队的一员，许海峰在13年的运动员生涯里取得众多优异成绩，成为中国射击史上首位集奥运会冠军、世锦赛冠军、亚运会冠军、亚锦赛冠军等多项荣誉于一身的运动员。
1994年转任教练后，许海峰曾担任国家射击队女子手枪主教练、国家射击队总教练等职。执教过程中，他不断创新训练方法，先后培养出多名奥运冠军、世界冠军，率队稳固射击项目的优势地位，被称为“金牌教练”。
2004年，许海峰调任国家体育总局自行车击剑中心副主任，分管现代五项。此后，中国现代五项队连续取得历史性突破，2005年打破欧洲垄断收获世锦赛金牌，2012年夺得奥运会银牌，实现了从落后项目到潜优势项目的转变。
2017年退休后，许海峰仍热心参与社会公益事业，传承体育精神，传播正能量。2018年，他作为体育界的三位代表之一，被授予“改革先锋”称号。
半路出家
销售员登上奥运舞台
2004年，时任国家射击队总教练许海峰与射击奥运冠军杨凌交流。图/Osports
许海峰从小爱枪，但直到1979年之前，他的人生跟射击并无太多交集。
15岁那年，许海峰初一毕业，随父母从出生地福建漳州返回家乡安徽和县。县里的中学因师资紧缺未设初二年级，他便直接跳级读了初三。高中毕业后，一心想穿军装的许海峰，却因年龄未达18周岁的征兵资格线而不能如愿。从军梦碎，让他重新考虑人生选择。
1975年，许海峰成为一名知青，到农村一待就是四年半。“干了两年农活，又当起了赤脚医生，村民给我起外号叫‘73行’，即样样都会。”爱钻研又乐于助人的许海峰成了村里的“红人”，拿弹弓打麻雀的本领也远近闻名。1977年，他拿着省下的37元知青补贴，到百货大楼买了把梦寐以求的气枪，“那是我人生中第一把枪，当时只是打着玩，没想过会干射击这一行。”
1979年知青返城，许海峰有了份不错的新工作——供销社销售员。一次偶然机会，得知中学老师在做基层射击教练，许海峰便登门拜访，想要体验真正的射击。就这样，许海峰的人生与射击结缘。也是在这一年，中国恢复在国际奥林匹克委员会的合法席位。
参加业余训练短短两个半月，许海峰就展示出非凡的天赋。在当年举行的安徽省第四届运动会上，半路出家的他一举夺得气步枪冠军，并将省纪录刷新。欣喜收获运动生涯第一个冠军，许海峰满心期待能去专业队提高自己，但省队却以“年龄偏大”为由将他拒之门外。
回供销社工作的第二年，许海峰调到生产资料门市部负责销售化肥。“总跟化肥打交道，眼睛长期被氨气熏，影响不小。”视力降至0.5，伴有较严重的散光，对于射击运动而言可谓极限挑战，但许海峰始终放不下对射击的热爱。
1982年，又一届省运会将至，许海峰再度参与集训。两个月的训练，从气步枪改为手枪，他又一次轰动赛场——在男子气手枪40发立射项目中以370环夺冠，超省纪录多达26环，比同场竞技的专业运动员高出13环。“用的枪比别人差，子弹也是百货大楼买的民用子弹，成绩却比专业队员还好，这给了我很大信心。”许海峰回忆说。同年12月，安徽省队终于向这位大器晚成的“天才”抛出橄榄枝。告别供销社的工作，许海峰正式开启射击专业运动员生涯。
进入省队后，没有专业基础的许海峰凭借天资和努力进步神速。在原有项目的基础上，他加练自选手枪慢射项目，这也是他后来创造历史的项目。入队仅四个月，许海峰就在华东协作区邀请赛中夺得两项冠军，并打破气手枪全国纪录。如此惊艳的成绩，为他敲开了国家队的大门。
“1983年11月，我和其他五名选手一起调入国家集训队，备战洛杉矶奥运会。当时哪想到金牌，只想着国家队条件好，可以提高水平。”抱着平和心态而来，资历最浅的许海峰在三场选拔赛后排名第二，仅次于已锁定一个奥运席位的王义夫。按每个项目两个席位的分配名额，许海峰理应获得另一张入场券。但当时队内有人担心他缺乏经验，建议派排名第三的老队员出征。
面对人选争议，国家队决定再派两位选手各战一场国际赛事，根据结果做最后选择。1984年4月，许海峰第一次走进洛杉矶普拉多射击场，“相当于奥运测试赛，我以568环拿了手枪慢射第一”。
凭借这个冠军，进入专业队不过一年零四个月的许海峰，奇迹般地完成了从化肥销售员到奥运选手的人生转变。“那是我的第一个世界冠军，也是很重要的一个转折点。”他说。
“零”的突破
荣耀背后历经煎熬
2014年青奥会，许海峰、国际奥委会主席巴赫、副主席于再清观赛。图/视觉中国
不经意间完成人生的华丽转身，1984年7月27日，许海峰第二次站上普拉多射击场。作为首个比赛项目，男子手枪慢射被选为裁判实习项目进行赛前预演。“就像彩排，流程先走一遍。我有些环节处理得并不好，还是以563环排第一。”许海峰说，那场热身赛，让他脑海中第一次有了奥运夺冠的念头，“一闪而过，但在大赛前是致命的。我告诉自己必须尽快排除杂念。”
赛前一天的开幕式，许海峰没去现场，留在运动员村看了会儿直播后，早早就睡了，“那天睡得挺香，一点不紧张。”一夜好梦，许海峰在比赛日当天五点半醒来。换上红色国家队战袍，搭乘最早一班车，他再次来到了普拉多射击场。
准备枪弹，空枪预习，一系列准备工作精细完成，热枪管射击9点开始。“枪管若是冷的，精度不好。”许海峰记得，2分钟的热枪管射击他打了5发，随后就进入试射。“试射主要是给运动员修正枪支、熟悉光线和风向等，最多打15发，我平时习惯打12发，唯独那天只打了9发，就调整到最佳状态。”
真正的较量很快开始。来自瑞典的奥运冠军斯卡纳克尔是夺冠热门，另一位中国枪手王义夫也被寄予厚望，而站在40号靶位的许海峰一开始并非场内焦点。根据规则，选手们须在两个半小时内打完60发子弹，具体时间可自行安排。前两组，状态不错的许海峰打出两个97环。第三组第八发，8环，他放下枪转身走出了靶场。
“很多人说我失踪了，其实就在外面台阶上坐了二十多分钟，想休息调整一下。”两组93环，第三、四组的成绩许海峰仍不满意，“休息回来还是打得保守，越想保成绩，动作越是僵硬变形。第五组改变想法，打了个95环。”
最后一组，也是最关键的一组。许海峰察觉到观众和记者慢慢向他身后聚拢，快门声、人声嘈杂起来，“一定是成绩不错才会关注我，我有些分神，无形中也给自己一种压力。”前七发平均不到9环，他意识到情况不妙，“我想控制好情绪，干脆又放下枪，坐在椅子上休息了十几分钟。”直到比赛倒计时显示21分钟，许海峰才重回靶位，此时全场只剩他一人尚未完赛。
深呼吸，完成4发空枪预习，许海峰用最后3发子弹打出两个10环，一个9环。现场总成绩显示569环，普拉多射击场瞬间沸腾了。还没缓过神来的许海峰，被前来祝贺的人群和记者簇拥着，在队友帮助之下才艰难走回休息室。“其实，周围的热闹我没太在意，祝福的话一句都没听进去。”许海峰说，自己的心一直悬着，“一方面不知道别人的成绩，更重要的是当时没有电子靶，大家看到的成绩是裁判拿望远镜记的，还需核对靶纸才能确认”。许海峰心理清楚，成绩可能会有浮动，他迫切想要一个结果，担心大家的欣喜落了空。
在众人欢庆的氛围中，独自忍受漫长的煎熬，直到半小时后，裁判通知许海峰以566环的成绩夺冠，他脸上才终于露出笑容。亚军和季军，分属赛前更被看好的斯卡纳克尔和王义夫。“那一刻，心里的石头总算落了地，但还是比较平静。真实的想法就是尽最大努力发挥了自己的水平，完成了国家交给我的任务，没多想突破和首金。”出人意料地改写历史，射落中国奥运史上首枚金牌，如此重要的时刻，许海峰却不曾格外激动过。在他眼中，“零”的突破属于自己是一种机遇甚至有几分运气，而他只是做好了机遇面前“有准备的人”。
颁奖典礼等了40分钟才开始，因没想到会有两位中国选手同时登上领奖台，组委会原本只准备了一面中国国旗。当庄严的国歌奏响，许海峰抚摸着胸前的金牌，心中有种无法言说的豪情。时任国际奥委会主席的萨马兰奇，在颁奖时握着许海峰的手说：“今天是中国体育史上伟大的一天。”许海峰对萨翁的鼓励印象深刻，却一再表示这“伟大的一天”不属于他个人，而属于整个中国。“是祖国给了我创造历史的机遇。这个成绩在当时的确能唤起民族自豪感，给正在经历改革开放的中国人带来精神力量。”
结束颁奖礼和兴奋剂检测后，许海峰巧遇以一环之差落败的斯卡纳克尔。“这次冠军是你的，下次就是我的。”有些不服气的瑞典老将，通过翻译对新科冠军下“战书”。许海峰听罢自信回应：“我这次赢了你，下次还要赢你！”在当天的训练日记上，许海峰写下“我们是中国人，从没被世界强手吓倒过。越是强手，越要与他们较量”。从那以后，他未在比赛中输给过这位老对手。
两度转身
不同角色续写金牌人生
在那个电视直播都尚未普及的年代，许海峰夺得奥运首金的消息，通过报纸和电台从大洋彼岸传回国内。“第二天有人告诉我，报纸在北京被一抢而空，听着头皮都发麻。”洛杉矶一战成名，许海峰的生活发生了翻天覆地的变化，无论到哪都无法逃避追堵的人群，各种采访、活动络绎不绝。
载誉回国后，许海峰将这枚承载着中国奥运历史性突破的金牌捐给了国家。从革命博物馆到国家博物馆，35年过去了，他只去看过三次。“当时觉得，国家提供这么好的平台和比赛机会，给运动员这么多资源和保障，荣誉本就是属于国家的。运动员就应该继续努力为国家争取更多荣誉。”怀着这样的初心，许海峰将自己的运动员生涯向后延续了10年，取得包括13个世界冠军、9个亚运会冠军在内的众多优异成绩，并两次刷新世界纪录。
1993年底，许海峰患上中心性浆液性视网膜病变，加上原本就有的散光，看东西总是变形，视觉中心仿佛笼罩着一片“黑云”。1994年亚运会，许海峰带病旗开得胜，但眼疾已不允许他继续参加剩余的赛事。“刚好女子手枪主教练没有随队，领导让我帮忙带带她们，结果包揽四金。”正是这次临时客串，让许海峰开始向教练转型。
“当时女子手枪虽是重点项目，但三届奥运会没成绩，面临不小的压力。我担心带不好队伍、辜负上级信任，连续几天查遍国内外资料，坚定了只要想做一定能行的信心。”次年3月，许海峰正式出任国家射击队女子手枪主教练，在同一个集体开始了“二次创业”。
“当了教练才发现，比当运动员难多了。运动员只要管好自己，教练要面对基础、水平、性格各不相同的队员，让她们在比赛中发挥最好水平。”一心想为国家培养更多新生力量的许海峰，10年间带了约40名运动员，其中包括两位勇夺奥运冠军的“高徒”——1996年奥运会女子25米手枪金牌获得者李对红，以及2000年奥运会女子10米气手枪冠军陶璐娜。
在弟子的评价中，师父不爱笑，甚至有些令人“望而生畏”。但事实上，许海峰的严肃通常只留在训练场，生活中的他时不时也会来点小幽默。“我不算训练特别刻苦的运动员，但花大量时间和精力钻研射击规律，所以事半功倍。带队时，我也这样要求她们。”在许海峰看来，天赋和钻研是重要的成功因素，而他的成功经验可以让队员少走弯路。“练要练到点子上。至于训练课后，我也让姑娘们换上漂亮衣服，享受属于自己的生活。”
10年“金牌教练”生涯，许海峰收获与弟子分享胜利的喜悦，也因日夜操劳两鬓生出白发。从女子手枪主教练到国家射击队总教练，2004年奥运会率队取得境外参赛最佳战绩后，他告别为之奋斗廿余载的射击事业，迎来体育人生的又一次转型——调任国家体育总局自行车击剑运动管理中心副主任，分管现代五项。
“现代五项是哪五项？刚来时我都说不清。”在完全陌生的领域，转型为一名管理者，许海峰一度心里没底。抱着“要管就要管好”的决心，他在履新后的三个月深入走访调研，研究现代五项的运动特点和发展情况。“我研究发现，将现代五项视为落后项目是错误的。五项里，射击、击剑、马术都是中国人擅长的技能项目，而运动员又多从游泳队选材，所以我们其实很适合从事这项运动，只是没有找到项目规律和科学的训练方式，对于取得成绩也缺乏信心。”
为扭转落后局面，许海峰将提升自信和训练效率作为工作重心，与队伍分享研究心得，为队员自制包括所有对手资料的备战手册。短短几个月，在大家的共同努力下，曾经的“鱼腩之师”就实现了飞跃——2005年世锦赛，上海选手钱震华打破欧洲运动员的垄断爆冷夺冠。2008年奥运会，钱震华痛失奖牌，仍刷新当时该项目最好成绩。四年后的伦敦，曹忠荣历史性地摘得奥运银牌……“事实证明，中国现代五项是可以出成绩的，只要将最合适的人用在最恰当的位置。”继冠军选手、金牌教练后，许海峰以管理者的身份，将多年的落后项目打造成潜优势项目，助中国体育书写新的辉煌。
记者手记
珍惜光环
奥运首金的夺目光环，让许海峰的人生从1984年那个夏天开始变得不一样，他成为了当时家喻户晓的全民偶像。35年后的今天，仍有体育迷在北京街头认出已经退休的他，连追三个路口求一张合影。
“第一枪、第一金、第一人……大家给我贴了很多标签，但其实我就是一名普通的运动员。”许海峰总把“荣誉属于国家”挂在嘴边，称自己只是被历史选中的那个有准备的幸运儿。也正因此，他更珍惜这些光环和荣誉，并始终用自己的方式悉心守护。
“荣誉来之不易，国家投入大量人力、物力，自己也付出了很多努力。得到荣誉很难，要毁掉荣誉却很简单。”在许海峰眼中，光环是一种约束，不容自己犯错。“名人一举一动都在放大镜下，如果对自己要求不够高、不够严，哪怕只是小错误也会很快被放大，造成不好的影响。”他说，爱惜羽毛，才能赢得尊重、守住荣誉。“世界冠军也是普通人，即使在运动场上取得了成功，也要摆正自己位置。”
约束之外，光环亦是一份责任。在许海峰看来，传承体育精神、传播正能量，正是奥运首金光环赋予他一生的使命。从捐出那枚极具分量的奥运金牌开始，许海峰将自己获得的大赛金牌以及领奖服、望远镜等有纪念意义的物品，大多捐给了博物馆和学校。“有人说我傻，那么珍贵的金牌，怎么就给捐了？”他半开玩笑说，“怎么不说放在家里还容易丢呢？金牌本就属于国家，也只有放在博物馆里才能更好地体现它的价值，作为载体将体育精神传承下去。”
35年来，许海峰没有接过一个商业广告，对于公益活动的邀约却尽可能出席。他总是乐于通过公益活动与更多人分享自身的经历与感悟，“特别是大学里的年轻人，如果能对他们的成长有些帮助，也算是我们一点贡献”。
