颜家文
一九八二年，沈从文回了一次家乡。
与沈先生有五十多年半师半友的关系记者、作家萧离，八三年要回湘西做一次采访。行前，与沈先生家里告别。
这时沈老已八十一了，且半年来又卧病，对于故乡就只有感慨了。
沈先生满怀对故乡无限眷恋地说：“你年轻些，还可以跑，我却跑不动了。”
“你去，看看凌子风，他们正在湘西拍《边城》。”
对这一次萧先生的采访，州里很重视。小个子的州长，要我陪同。
一九八三年十月十五日，我跟萧离先生去《边城》拍摄现场，大庸温塘。
汽车从大庸县城（现改名张家界市）出发，翻过一座山坡，便向下驶去。扑入眼帘的是一条小河，河水从远处山中扭着身子弯弯曲曲流来。
豆绿色的水缓和地淌着。河面上一条篾缆横着拉紧了两岸的青山。
这一边，靠山脚处一栋吊脚楼在芭蕉树、篱笆、菜园子、棕榈的簇拥中兀自立在河滩上。
河那边，一只方头小船，靠在小小码头边。
花垣茶峒渡口
沿码头而上，有一条小路，一块一块石板逐级向山顶伸展，然后悠闲自在地翻过山去。
码头边一群人忙着，摄制组正在拍戏哩。通向码头的路口都有戴红袖章的人值勤，以免那些来看热闹的人闯进摄影机的镜头里去。
摄制组的一位同志告诉我们说，导演正在拍戏，你们先等一会吧。
有趣的是，这个凌子风，在京城与萧离先生有过一次相互换房的经历。夫妇四位全是熟人。又同为北京文化名人。
我们在“碧溪岨”新立起的经过美工加工却又显得饱经风雨剥蚀的白塔下站着。
对岸，翠翠接替了爷爷的渡船，正接送着二佬。
凌子风上上下下指挥着，一会儿要摄影师把机子架在岸上，一会儿又要摄影师把机子架在船上。
为了制造毛毛细雨的效果，凌子风自己提着喷雾器，在镜头前喷洒着雨雾。
扮演爷爷的是青年艺术剧院的五十多岁的冯汉元，已经化妆，在等着戏。
他，灰白的胡须，短发，古铜色的刻着粗线条皱纹的脸，腰稍佝偻着，脚上一双水草鞋，要不是披一件军大衣，倘若他挤在人群中，我们是很难把他和湘西的一般老人区别开来的。
都是北京来的，所以好对话。萧离先生端详着他说，像，像我们湘西的老人。
冯汉元也向我们介绍说，《边城》的许多镜头都是在湘西拍的。
先是在花垣县的茶峒拍完了端午节赛龙船，以及下河捉鸭子等群众场面，在这里拍渡口一段，过一个时候，还要去凤凰拍石板街、山乡赶场和城墙的镜头。
戏中的演员也是东拼西凑的。演大佬的是北京电影学院民族班上一个蒙族学员，二佬的扮演者是湖南省歌舞团的一名舞蹈演员。
渡口的一场戏拍完后，凌子风过河来了。他上着一件夹克衫，一条工作用白色毛巾从他后摆下吊出来。走路时，高大的身子随着步子的节奏一晃一晃。
导演向我们伸出宽大厚实的巴掌和我们握手。我们一起走进河滩上的吊脚楼里。
翠翠一身湘西姑娘的打扮甩一双赤脚跟在后面。因为天冷，脸上有些蜡黄，化妆师决定给她脸上加点红。
导演说，选这个渡口，我跑了四川、云南、贵州、湖南四省，最后还是定在湘西大庸温塘这里。
“导演，农药味太浓。”正在给翠翠定妆的化妆师打断我们的话，说。
“洗不掉，”导演告诉我们，喷雾器是村里洒农药的，洗了几次，还是除不净农药味。
“孩子说受不了。”化妆师又说。
“哪那么娇气，我怎么不怕，*虫，”他指着自己秃顶的头“先*我这条大虫。”把大家逗乐了，凌子风也仰着脸豪爽地笑了起来。
接着导演又说，扮演翠翠的叫戴呐，是成都一所中学的初一学生，能吃苦。每天拍完戏，还要补习功课。为了不影响她学习，摄制组专门请了一个教员给她补课。
戴呐，真是无巧不成书。这个女孩竟然是我认识的瀟影厂的一个姓戴朋友的女儿。她也是电影学院毕业的。七十年代，因为一次关于女性题材的采风活动我们结识。她后来还带我去省话剧团后台看过一次演出。
我望着眼前这个仅十三岁还未脱稚气的小姑娘，真担心，她那嫩竹般苗条的身材能担起扮演翠翠这副重担吗？我们尊敬的沈先生可是很宝贝这个角色的。
在我们谈话的时候，吊脚楼外又一场戏开始了。美工人员刚栽好一丛芭蕉，摄影、灯光、效果都动作起来了。爷爷和披着蓑衣的二佬在楼梯上走着，在楼梯上，爷爷招手向远处喊了一声，“翠翠，把船开过来。”二佬望了望天，把拿在手上的斗笠戴在头上。
“好，停。”摄影师说，似乎一切都很好。
“不行。再来一遍。”凌子风走来，严厉地说着，“喷雾器上雨雾都下在遮阳伞上了，伞边流下来的是大滴大滴的水珠，在镜头里会很突出，我们要求的是雨雾。这不行。”
谁也没有注意到这一点。大家只得一切又重新来过。
凌子风下面还有好多场戏要拍，我们告别了他。回程路上，我们不时回头。湘西这一片秀丽的山水中，还会有多少动人的故事继续上演啊。
