本文由作者授权发布
作者简介：董进，教语文，做记者，坐机关，下乡镇。因工作，经常采新闻作公文;也写点散文杂文以自娱，偶尔见诸报端。
老舍故居随感
到北京不去王府井，似乎遗憾。去了王府井，也未必不遗憾。
这不，到了。直奔王府井书店，淘了三本书。然后，见繁花街旁，竟有一肃穆教堂，就拍了几张照片。再然后，真的不知再去哪儿了。
王府井的商场就不去了——在家里，金鹰、金地都鲜有光顾，买不起不说，即便买了，也觉得被坑——或许是宣武的货呢，哈!
但是，王府井小吃肯定消费得起，不过还真没消费，万一吃坏肚子呢。哈，真是矫情!
于是，开路吧! 不知东西南北，随意走呗。
随意几百米，眼前一亮，突然愣了，恍如隔世——啊，真的啊，老舍故居！就在王府井西边，就在一胡同的第一家！看门牌——灯市口西街丰富胡同19号。
学中文的我，断然忘不了老舍。这源于我们的现代文学老师。老师讲课精彩自不必说，且心理研究透，熟知十七八岁荷尔蒙爆棚的我们的心思，讲老舍作品分析人物性格，必须原文读一段虎妞勾引祥子的段落。于是男生顿生兴奋，女生含羞垂首。老师也是万般投入，陶醉状。就这样不知不觉下课了。
当然知道老舍，绝非仅仅因为祥子和虎妞。记忆中，小时候听广播，除了《岳飞全传》，就是《四世同堂》。那会没来过北京，但是记住了北平小羊圈胡同。若干年到北京专门找过这胡同。好像已经改名小杨家胡同，或者当初就纯属虚构。倒是实实在在脑海里过了一遍电影——战乱时期，胡同里，祁家几代人，反抗与顺从的选择，国家与个人的选择。种种纠结，种种挣扎!
不过，最让我震撼的，是老舍先生的投湖自尽。那日，他从这院子出发，于太平湖端坐一天，最终午夜决然了断。每念于此，心痛不已，肃然起敬。眼前总浮现汨罗江的屈原，昆明湖的王国维。老舍先生比之先贤，同样是心灵的极端绝望，不同的是肉体的不堪难耐。前面是火堆，后边是红卫兵的皮带和铜扣的抽打，还有刚刚吐血的大病未愈孱弱身子!更有甚者，亲友的大字报赫然在目。何等的残酷!如何不绝望!
五年前，到北大学习一周，听新老愤青愤世嫉俗之余，没忘了翘课去寻太平湖，后未果。不过感慨多多——比之先生，乱世不再，我等当满足也！
今天走进丹柿小院，一片温馨安详。进门是大大的“福”字照壁，“福”字，老舍夫人手笔，红彤彤，暖暖的。进院子中，一颗柿子树，依然盎然，乃夫妇二人亲植。恍惚间，先生灯下疾书，夫人挥墨丹青，其乐融融，其情浓浓。老舍夫妇解放回国后，在此居住长达16年，包括《茶馆》在内的解放后的作品均在此完成。这是先生新生活的起点，亦是他生命的终点! 在这温馨中，眼前闪现先生纵身投湖前受到的种种屈辱，包括亲友划界甚至反戈的情景，心里不由蹦出一词：人心难测!不过转念也有一丝理解——世道之难，人人自保，亦可谅吧!
终点，是对吾辈而言。大师的鸿篇巨著，注定没有终点。生命融入作品，更为久远永恒。屈正则是，王国祯是，舒庆春亦然!先生九泉有知，当无憾矣!
不过依然有遗憾。环顾故居，人迹罕至。正在纳闷，一女士进来，身着北京摄影协会马甲。她很健谈：自己作为北京人，退休多年，拍了不少北京景点，竟然之前不知此地，也是偶然闯入。于是感同身受，多有共鸣，并请她为我在老舍先生雕像旁拍照留念!
走出老舍故居，收藏好门票，上面简介中赫然有句话：愿老舍先生的家，成为我们大家的家!
——我想：这家，更是思想的家，是心灵的栖息地!
董进：教语文，做记者，坐机关，下乡镇。因工作，经常采新闻作公文;也写点散文杂文以自娱，偶尔见诸报端。
