图｜摄图网
“我从小在这边长大，没有听说过冬天把人冻死的，都是在夏天。”谢文淋告诉本刊记者，“冬天穿得厚，下雪了，刨个雪坑也可以。最怕的是（夏天）下雨，一下雨就把人淋湿了，接着急速降温一下雪，就会失温。”失温症是指人的大脑、心肺等核心生命器官的温度低于正常温度，从而造成死亡的病症。在户外，气温低是导致人患上失温症的重要原因，但温度不低的环境中，湿度过高或风力过大，同样也会导致失温症。
在谢文淋看来，大部分闯进可可西里的游客都对当地的极端环境缺少认识。“因为现在咱们对外的一些（关于可可西里的）宣传，这里从照片上看到的永远是美的，像拍电影一样。但现实是你到了这里，可能有高原反应，可能失温，很恐怖的。”
一提到网络媒体上呈现的可可西里的形象，谢文淋就加重声音，他改用一种说教的语气告诉我：“我希望你们这篇文章的作用是警示那些人，他们对这儿有美好的想象，保留它就好了，别真来。”
死亡之谜
7月30日晚7时，格尔木警方在可可西里清水河流域南侧发现了人体骨骼，两天后，经过DNA检测，确定为黄雨蒙的遗骸。警方在随后的通报中表示：“经初步侦查，排除他*。”谢文淋根据多年的经验，也得出了相同的结论。
他见过小黄的遗物，那是一个双肩包，包的正面绣着一个老虎头。“她的双肩包上、衣服上都没有血迹，应该就是失温或高反导致的（死亡）。”至于骸骨被分解，他认为是尸体冻僵以后被野生动物咬食所致。
“有没有可能是还活着的时候，遇到了猛兽攻击？”我问。
“可能性非常小，野生动物有它们自己熟悉的生物链，我们这几年生态区保护得很好，不存在食物不足的情况，所以它没必要去冒险（攻击人）。”谢文淋说，“要么是那种正处在发情期的雄性野兽，要么是野牛，它觉得你闯进了它的领地，除此以外，动物不会主动攻击人。”
发现骸骨以后，每天不停响起的电话让谢文淋不胜其扰，有的是他许久不联系的朋友，有的是不知姓名的陌生人。他接起电话，对方的第一句都是：“那个可可西里失联的女孩是怎么死的呀？”有时他会直接挂断，有时他会勉强讲两句，但从不直白地说，只是不住叹息：“这么好的女孩子，怎么就想不开呢？”
“她当时已经没有求生的*了。”谢文淋告诉本刊，“小黄遇难的地方距离清水河不远，河道很深，完全可以避风避雨，遇到极端天气，求生的本能就会把她带过去，除非……”此外，他对小黄因为延期毕业而心情郁闷的情况也有所耳闻，还有黄雨蒙包里的半瓶矿泉水以及一小瓶安眠药（也有一位知情人士表示，遇难现场发现的只是有安定成分的药品）。以上种种让谢文淋推定，小黄去可可西里是放弃了希望，吞了安眠药以后昏睡过去，失温而死。
但并非所有人认同谢文淋的推测。“她要真想死，为什么去可可西里还要跟出租车司机砍价呢？为什么还说买了纪念品要回去送人呢？”最先对黄雨蒙失联进行报道，帮助她的家人寻人的西宁记者金华山对本刊说，“所以格尔木警方给出的结论是她对可可西里的环境预估不足，遭遇了意外，这个结论她父母也是接受的。”
8月4日，黄雨蒙的父母在可可西里为她办了天葬。“她喜欢那里，我们就把她留在了那里。”电话中，黄父声音疲惫，他连夜乘火车到了西宁，又搭飞机飞回了绵阳。“我和她妈妈想静一静，这一个月来，我们实在是心力交瘁，我们不想去想这些事了。”他说。
飞行员
2015年，黄雨蒙考入安徽理工大学，专业是药学，她对自己的专业没有太大热情，反倒是经常跟朋友提起，自己想当飞行员。那一年，南京航空航天大学去了安徽理工大学招飞，她填了报名表，经过视力检查等一系列身体素质检查以及面试后，如愿入选。她当时的好友郭倩倩记得，学校参加招飞的学生有近百人，最后被录取的也就五个。
郭倩倩说，黄雨蒙的性格“一直很阳光，很勇敢，就像小鸟一样，能在天上自由自在地飞”。有一次，她主动约郭倩倩去山东日照旅游，两人报了一个旅行团，在日照玩了两天，大部分时间都是在海边。那是黄雨蒙第一次看到大海，她满脸都是兴奋，对每一个娱乐项目都充满了好奇。白色的摩托艇在水面上划出一道道水痕，轰轰的声音在水面上来回晃动，黄雨蒙便蠢蠢欲动了，她告诉郭倩倩，来一次太难得了，一起坐一次吧。她手里的钱不够，便管郭倩倩借钱去坐。
黄雨蒙
那次尝试对郭倩倩来说，实在不是什么美好的体验。摩托艇的每一个急转弯都让她胆战心惊，她的手紧扣着旁边的板子，20分钟都不曾放松。“但雨蒙就是很开心，很享受，还在上面自拍，完了还要求再转一圈儿。”郭倩倩说，“她确实是很勇敢，胆子很大。”
2017年，黄雨蒙转入南京航空航天大学的飞行技术班，加上她，班里一共有6名女生。在南航上了一年的专业课后，2018年8月，黄雨蒙跟其他50名同学一起前往南非艾维国际飞行学院试训。艾维航校位于西开普省，西开普横在印度洋和大西洋之间，西南处正是著名的好望角和开普敦，那是南非经济最发达的地区之一。
和黄雨蒙一起试训的学员魏鹏告诉本刊，他们在南非学习的所有费用都由航空公司负责，此外，航空公司还会每个月给他们七八百兰特的生活费，折合人民币约400元。学员们有10门理论课和250个小时的飞行训练，只有全部完成并通过考试，才能拿到国际商用飞行员执照。
训练有五个阶段：单飞阶段、私照阶段、商照阶段、仪表阶段、高性能阶段。其中单飞阶段是最基础，也很困难的阶段，考验飞行员独自驾驭飞机的能力，学员要在教员的陪同下，至少完成包括起飞、降落在内的三次完整飞行，才会通过考核。每一阶段都有训练时间限制，超出时间仍旧达不到教员标准的，学员就不得不退出。黄雨蒙就是单飞阶段训练时间超过35小时，所以未能进入下一阶段的训练。
“因为她是一个特别开朗的人，有不懂的地方就会说，可能是一点点小事，她也会跟教员说，教员又不能很好地理解她，以为她是害怕。”魏鹏分析道，“我们每个人单独飞行的时间都不一样，教员给她安排的课程不是很紧凑，她自己拖得也有点后了，教员的要求越来越严格，但其实她的技术水平是在中等的，（正常通过）应该没问题。”
魏鹏记得，2019年初的一天，黄雨蒙最后一次试飞。如果这次试飞检查员还不同意她单飞的话，黄雨蒙的训练就将终止了。那天，训练基地的所有同学都去了航校机场为她加油。魏鹏盯着黄雨蒙走上飞机，心里也为她捏了一把汗。
在天空飞了一圈，飞机落地后，黄雨蒙和检查员却没有立刻走下来。“一般都是飞完直接下来，然后去教室里做讲评，而且一般放单飞的话，不会中途停下来重新打火，她飞的时候中途停了两次。”魏鹏有一种不好的预感，但他没有想到，黄雨蒙走出机舱的第一反应是冲他们竖起了拇指。“她还在冲我们笑，但那个笑容就是她自己挤出来的。”魏鹏说。
黄雨蒙没能通过单飞检测，2019年3月，她离开南非，一个人返回南京。临走前，同批次的其他五个女飞行员都去机场为她送行，但黄雨蒙的飞行员梦想暂时中断了。事实上，南航并非每年都会招收女飞行员，由于高度依赖航空公司的用人需求，2018年以后，南京航空航天大学取消了招收女飞行员的项目，从2010年第一批女飞行员入校，这一项目仅仅存在了8年。
回到南航后，经过学校面试，她转入了空中交通管理专业，这一专业的绝大部分学生出路就是做地勤。留在南非试训的魏鹏不时还会接到黄雨蒙的*“鹏鹏最近又有拍到好看的照片吗？”她喜欢看南非的天空，便让魏鹏拍下照片发给她。有一次，她跟魏鹏提起自己对未来的规划，说虽然进不了民航了，但她还想去通航。通航可以开直升机，做山区营救或喷洒农药。
今年6月23日，魏鹏在微信上跟黄雨蒙聊天，听她说空管专业有一门课需要重修，要延期毕业了。当时由于疫情，魏鹏被困在南非，无法回国也无法毕业，便开玩笑说：“等我回去，我们一起毕业。”黄雨蒙回了一个“好呀”的表情。“我以为延期毕业这件事对她的影响不是那么大。”说完，魏鹏沉默了一会儿。
有关自*的讨论
从7月末黄雨蒙失联的新闻出现到8月1日发现遗骸，网上掀起了对她死亡的讨论热潮。有人评价她是“喝了毒鸡汤的无知文青”，也有的舆论认为她“抗压能力不够强”，“不考虑父母家人的感受”，自私、任性。由于格尔木警方出动了大量警力寻找，黄雨蒙之死也引发了“浪费公共资源”的争议。但我们是否真的有能力理解一个城市女孩去往荒野的死亡？
她看起来不属于传统自*高发群体中的一员，似乎也难以找到传统对应的解释方法。过去农村自*事件频发时，我们会讨论城乡差距和乡村的衰败，妇女自*率的剧增则指向了两性间不平等的权利关系，少年儿童的自*可能会和学校和家庭教育建立联系。但如何理解青年大学生对生命的态度，我们的归因只剩下了心理脆弱、抗压能力弱、不负责任等。
当8月份从新闻上看到好友因为延期毕业而选择自*的时候，魏鹏先是不相信，接着又陷入极度的内疚，“是我不够了解她吗？还是我没有感受到她的痛苦？”这种悲痛后来转化成了一种愤怒，他抱着手机一条条回复网络上那些指责好友的人。他不理解，为什么网友们这么热衷于指责一个人的死亡。他更不理解，为什么有人仅仅用自私、任性来评价她。
