做大学辅导员近三十年，傅荣越来越觉得，这是一份什么都要*工作。
上世纪九十年代末，傅荣考编进入黑龙江省一所普通师范类高校，主动选择了辅导员岗位。在她当时的印象里，无论是学历要求还是工作内容，辅导员都是高校岗位中最不卷的一个。
但现在，不光是青年教师困在绩效里，辅导员也在承受不断加码的考核压力。尤其是这几年，家校联系加强，家长群几乎成了各大院校的「标配」。傅荣觉得，自己的工作正在从对学生和学校负责，演化为对学生的家庭负责，像是一个「24小时的总服务台」，辅导员的职能边界越来越模糊。
我们联系到傅荣的前一晚，她刚从医院回来，一个学生因为恋爱「谈崩」自伤，被送去急救，傅荣再回到家时，已是凌晨三点半。傅荣说，半夜被喊起来去急诊是常有的事情。有时睡到一半，铃声突然响起，整个人会下意识从床上弹起来，感觉像是中了一枪。
变化的不止有辅导员的工作。作为带过80后、90后和00后学生的「老」辅导员，傅荣见证着不同代际的学生的变化，家长的变化，以及大学教育环境的变化。这几年，傅荣发现，自己所在的大学越来越像一个「温室」，延续着高中的学习和管理模式。但她觉得，大学应该是学生走向成年、走向社会的过渡地点。学生的目标不仅只有学习，还包括找到人生的主线，这需要自由的探索空间。如果还是延续以前高中的模式，大学生怎么会不迷茫？
傅荣也感到过迷茫，眼见高校辅导员队伍越来越卷，同事里，有人去东南亚卷博士，有人在表格里卷数据。细密的指标抢占了工作中原本富有生命力的那部分，「就像是每根头发丝儿都给你规定好了，应该是往上飘起30度」。
经历过困惑、挣扎，傅荣和我们分享了她这么多年的思考、观察。还有她对辅导员工作的最新理解——用「达标」应对形式主义的卷，用省下来的时间和精力，「最大程度激发学生往前走的生命力」。
以下，是傅荣的讲述。
文｜青青子
编辑｜楚明
1
关于辅导员的工作也好、大学生活的变化也好，我其实不知道该从哪里讲起。我还犹豫过，要不要接受你的访问，但看到你提家长群这个事儿，我真的有一肚子的话想说。
这两年，大家都在讨论大学家长群。很多人觉得奇怪，中小学生有家长群能够理解，大学生已经成年了，怎么还会有家长群。我也被问过很多次，每次我都很无奈，只能和对方说，你的这个问题很好，这是学校规定，我无法回答。
每所高校的管理模式不一样，我所在的高校，8年前就已经有个别学院建立了家长工作群，成功案例被推广之后，我们学院从2017年开始正式组建家长群。每年9月新生入学的迎新大会，现场贴一张二维码，请家长扫码入群，没有来的家长，就让学生通知家长进群。
最开始，家长群主要是学校信息的补充公告栏。比如大一开学，我们会在群里告知学生在校期间的学业规划、就业方向和学校的管理规定。每学期期末，我们会通知家长放假以及开学日期，提醒大家提前购买车票。到了大三大四，我们还会针对家长进行一些普及型的就业指导。
这几年，家长群逐渐成了回应家长各类诉求的问答平台。各式各样的问题都有。有些关心孩子学业和就业的家长，一进群就要求我们提供学生每学期的课表，学校的保研文件、考公考编的标准细则。说实话，身为辅导员，我很乐意看到这样的家长，也会有问必答。
但更多时候，它是家长们伸向孩子大学生活的触手。我遇到过很多新生家长，去寝室一看，立马在群里问，为什么是六人间，能不能换成两人间；孩子抱怨室友太吵，有要求换寝的，也有要求学生室友消停会儿的；窗户漏风了，水龙头、马桶用坏了，学生还没反馈，家长就先在群里投诉。
还有些家长，只要突然想起啥，第一反应就是在群里找辅导员。天冷了，孩子添没添衣，让辅导员去看看；早上孩子没回信息，让辅导员去寝室给喊起来；听孩子说肚子不舒服，赶紧让辅导员买药送过去。有时候我真的觉得，某些家长恨不得辅导员就是一个「贴身式神」，打个响指，我们立马出现。
组建家长群的这些年，我最大的感受就是，辅导员从服务学生变成了服务一整个家庭。除了带自己的学生之外，不仅要给家长「扫盲」，因为有的家长在群里看完规定，真的会打电话问，为什么请假只能拿病假条请假，管理这么不人性化的吗？碰到学生和家长闹矛盾，我还得充当居委会大妈，分别跟家长和孩子唠，怎么沟通，怎么聊。
对于学校来说，家长群大规模成立之后，也就意味着，学校管理已经细致到每个学生的家庭。很久以前，有家长的确会说，我不知道你们大学什么规定。有了家长群之后，相关的学生管理规定都会直接发到群里，一旦发生任何问题，家长群里已经通知过了，默认家长是知情的。
家长也默认，只要在群里说完，辅导员就得立马回。一旦当下没有看见，有些家长就感觉受到了怠慢，有时候甚至会投诉。我自己没有经历过，但有辅导员同事遇到过，一个学生晚上发烧，他的妈妈在群里让辅导员领孩子去医院。那个时候大概晚上11点多了，宿舍关寝，辅导员刚好没有看见。第二天就被家长打电话到校办投诉，说辅导员没有责任心。
对学生来说，有了家长群之后，家长随时可以通过辅导员了解自己在校内的真实情况。有时候我们刚发完学校放假通知，学生没有告诉家长，家长就会跟学生说，你不告诉我什么时候放假，我也有渠道知道。这时候，学生就会觉得，辅导员是家长在学校的「探子」，是那个隐隐的背刺者。
当然，这里面也有程度的问题。我很少在家长群里发布规定信息以外的内容，但我知道有些辅导员会事无巨细地将学校动态传达给家长。像每学期大大小小的考试通知，「请各位家长督促学生做好温习备考」。他们不一定是有意，也是怕学生没往心里去，想借助家长之口再强调一遍，提升教育效果。家长看到了就会习惯性地跟孩子说，还有半个月考试了，我看你朋友圈怎么还在吃吃喝喝、玩玩乐乐，你可赶紧复习。
我还见过有些家长群，辅导员说一句，下面一长串感谢，整个群无论从内容、氛围，到诉求，和小初高的家长群真的没有太大区别。
从我的角度，十八岁是成年的年纪，如果高中还是温室，大学应该是走向成年、走向社会的过渡地点，学生得一点点用自己的脚去探，知道哪块是寒地，哪块是温地，用自己的手去触摸，哪怕被冰割伤了，至少知道，等彻底离开学校这个温暖地带，走到那三九天里去，会是什么感觉。一味地延续高中的管理模式，继续将温室延伸下去，哪里才是尽头？
这种管理模式也是不切实际的。小初高的学生放完学就回到了家里，但大学生下了课，回的是寝室，要去面对没有血缘、没有温馨过往，甚至没有一个共同目标的人，至少得学会怎么和来自五湖四海的同学相处，最起码能自己照顾自己，生活独立。如果还是什么事都由家长操心，大学养不成这些自理能力，什么时候才能养成？
图源电视剧《三十而已》
2
家长群只是其中一个小小的平台。你问，我们是从什么时候开始介入学生生活的？其实刚上班的时候我也纳闷，我读大学的时候，一年到头，只有在学期初才会见到辅导员，学期末可见，可不见。其他时间，只有在食堂会偶尔碰见。
我是上世纪90年代的大学生，毕业之后干过别的工作，后来因为要照顾家人，进入现在这所高校。刚参加工作那时候，还可以选岗，我主动要求做辅导员，在我的印象里，这份工作挺轻松。做了之后才发现，这是一份什么都要*工作。
我们是学校和学院双重管理机制。除了学校的职能部门向辅导员直接下达命令之外，学院也可以下达命令。比如跟我们密切相关的校级部处，主要是学工处，负责辅导员在学生日常管理方面的安排。同时我们各个学院的学工办，还承担团委的工作职责。
组织部主要负责学生的组织发展，比如说学生的入党、团员评优；财务处负责催缴学费。档案馆负责收取档案、整理档案；教材处组织学生领取教材。招生就业处，确切说就业这一块，也和我们有非常密切的关系。
每年9月份是所有辅导员最忙的时候。每个学校迎新生的日子不一样，有的是工作日内，但是有相当一部分学校是放在周六周天。学生返校的时候要求辅导员必须上班，紧接着军训，虽然说是新生辅导员带队，但是光一个辅导员去带，也不太现实，所以开学那段时间，我们几乎天天都泡在学校。
还有人觉得，开学之后，辅导员就轻松了，周一到周五上班，周六周日休息。实际上，我们没有什么周末可言。一直以来，学校给我们贯彻的理念叫「学生事无小事」。有了微信以后，更没有了上下班的界限。我记得，有一次我忘充电了，结果那天查辅导员手机是否24小时开机，就把我查到了。第二天还得去跟领导们做解释说明。
做辅导员这三十年，半夜被喊去急诊是常态。最频繁的，应该是疫情这三年。有过好多次，我同时带了4个学生去医院做核酸、看病，领回学校。平时学生晚上胃痉挛，习惯操作也是给辅导员打电话，说明情况。如果辅导员在家，就自己去急诊，学校那边是打120或者同学送去急诊，到了急诊后，学生兜里没钱，那就由辅导员垫钱，拿不回来很正常，学校不给报，没有这笔资金。
我相信很多辅导员都有心悸的毛病。半夜十一二点甚至凌晨，电话铃突然响起，整个人会下意识地从床上弹起来，感觉自己中了一枪，因为不知道发生了什么事，将要面对什么情况。有个领导和我说，对我印象最深的时候，是看到我在ICU门口，和学生的妈妈抱头痛哭，学生离世就好像是我自己失去了亲人。其实，我就是觉得心疼，好好的一个女孩子这样没了，她如果想考研北大的话，努努力也是能上的。
现在回想，这份工作真的很历练人。你问我怎么坚持下来的，其实我来学校的头七八年，还比较懵懂，有过很多磕磕绊绊，也被学生气哭过。当时有一个学生临毕业，突然跑来问我，一年半前，她为什么没评上奖学金？说我歧视她。可是那会儿，她没有排到名次，就是不够格。我不明白。后来我想起大一的时候，我批评过她，她笑同寝室的女生穷，没有内衣穿，我那时候也是年轻，直接把这个女生训了，说你凭什么瞧不起人？没想到她一直记到毕业。
后来几年相对比较顺，我也知道遇到事儿，要静下来，有逻辑地去思考，尽可能地做好分内的事情。有段时间，我带的学生自身努力，我也尽全力帮他们，整个班的氛围都很向上、团结，每个人都是那种要起飞的感觉，毕业时的考研率破了历史纪录。直到今天，我都觉得骄傲，因为没有什么比学生的成长，更能让一个辅导员感到开心了。
图源电影《死亡诗社》
3
但是，大概从五六年前开始，和家长群同步，我发现，一方面是辅导员职能越来越没边界，另一方面是非核心工作的任务压力越来越大。这里面的原因很复杂，我只能从我的工作变化角度来说一说。
第一块是线上的学习课程越来越多。比如安全教育的网课，要求学生学网课，学够多少才能算学分。后台能查到学习记录，凡是没有学的或者说没有学完的，就会定期的返给辅导员，说你有这些学生没有学完或者没学。
这时候，辅导员就要去学生群里挨个捞人，督促他完成学习，碰到一直不学的，还得问他要账户名和密码，替他学完。你别觉得离谱，如果辅导员不做也会在工作群里被圈出来，学校还会定期张榜公布，每个学院哪个辅导员有多少个学生未能按时学完。
不仅是学生，辅导员也要定期上网课，全年需要学够多少学分。学习的时候，每10分钟跳出一个提示面板，「请点击XX」，证明你还在线，否则就会自动退出页面，重头来过。
第二块是报表和总结越来越多。虽然我们明面上没有KPI，OKR，但实际上这种量化考核已经渗透进日常大大小小的事务里。前面我谈到的辅导员职责，每一项都会有定向的指标。比如要求每年开多少个团会、班会活动，达到基础的数值才会在这一项上加分，而这一项又是无数项中的一小项；就业排名的量化考核，每一个指标都是一张非常大的Excel表格，每一个分类下还有不同的项。
这些指标以前也有，但没有精细到现在这个样子，就像是每个头发丝儿都给你规定好了，应该是往上飘起30度。
拿查寝室卫生这一件来说，最早是每月查一次，后来是半月查，现在是每周查；最早是每年写工作总结，后来是每月写，现在是每周写。到处都是NPC，显性的还好，还有不少潜行NPC，不知何时何地何事会触发「一票否决」，一票否三年，三年全白干。
另外，同一个下发任务，但凡跟学生工作相关的部门，都会要求让我们单独上交一份总结。举个例子，一个校级文化节，学工处下一个通知，团委下一个通知，宣传部下一个通知，学院再下一个通知。同一个活动，交四份总结，每个必须不一样，就像是4件衣服，同一个款，只是色儿不一样。
结果是，经常我当天约好了一个学生做职业规划，忽然下来两个表，我只能先去应付这些。但我个人觉得，我要是花这两个小时的时间和学生谈，谈明白了，对他个人真的很有益处，至少比我在他们给我画好的格子里填上他们想看的东西要强。
有时候，我觉得这些报表就是为了和我抢时间，让我机械性地填表，而不是说留给孩子，帮助他们成长。但长此以往，辅导员工作里那些有创造力的、让孩子们能好好生活下去，有生命力的东西会去向哪里？
除了这些越来越重的任务，还有越来越多的责任压力。前段时间学生寒假返校，以前，只要楼长同意，学生就可以直接住进去。但是这几年，都必须辅导员书面或者电话确认，楼长才会放学生进宿舍楼。
那天，我有个学生拿着我和她的微信截图去找楼长，对方说不可以，必须让我打电话确认。我在跟楼长沟通这件事的时候，旁边一个老师也很纳闷，说学生既然返校了，就让她住进来，为什么还要辅导员同意。我和她说，这里边涉及一个问题，学生一旦进入宿舍，就确认他已经归属到学校的管理范畴之内。在此期间，如果学生发生了任何问题，辅导员就要负起提前返校学生的安全责任。
说到底，这是制度设计和追责流程问题。辅导员是离学生最近的人，任何和学生相关的事务，最后一定会落到我们身上。每次我看到高校招聘辅导员的信息，我都会想，为什么每年各个高校不一定招任课教师，但一定会招辅导员？我能不能这么理解，磨损越快的部件，需要更换的时间就越短。
