从90年代末开始，北京地下音乐圈出现了一批从未有过的造型，这些年轻人大多梳着鸡冠头，穿着紧腿的裤子和黑色的机车皮衣，脖子上戴着有钉的项圈，出入于小型演出场所。他们是中国最早的朋克。在被统称为“北京新声”的地下婴儿、新裤子和花儿乐队之后，这群标榜着“无聊军队”的年轻人出现了，成立了脑浊和反光镜等乐队。那个时期，意大利留学生Tina是第一个把朋克概念带进来的外国人，在五道口一带定期印发关于朋克音乐的地下杂志。这些玩音乐的年轻人大多是独生子女一代，对于社会、家庭以及个人生活，有着和上一代音乐人完全不同的看法，他们没有太多顾虑，做音乐更像是为了表达某种情绪和发泄。1998年，五道口的语言学院胡同附近开了一家嚎叫俱乐部，这个处在违建中间的酒吧，自此成为了这些年轻人的阵营。这个演出的地方不大，但是每次都会聚集上百来自城市各个角落的年轻人，他们中有不少在校学生，年轻人很容易在这种混乱里找到他们的快乐。
《2000年》是脑浊乐队当时写的一首歌，那段时间，朴树、张亚东都曾在音乐中表达过他们对世纪末的恐慌和未知，脑浊乐队的肖容把2000年形容成生活中不得不面对的一个坎儿，即便顺利度过，也不见得有什么改变。几年后，随着俱乐部的*和一些乐队的解散，这些年轻的朋克成员也各奔东西，留下的乐队只有反光镜和脑浊，随即，这一代年轻人开始长大。（黑麦）
18♪《永远是个秘密》谢天笑（2000）
他的现场演出往往是在台下“老谢牛×”的呼声中开场的。他瘦如麻杆，酷似孙海英，永远戴着一副墨镜，身着皮衣，专设一个固定风将自己的长发吹起，往往一段吉他solo之后，会紧跟着一段颓废唱腔的淄博普通话，他拿拨片弹古筝，也经常会在演奏完最后一曲后砸烂吉他，他被称为“中国摇滚现场之王”。
谢天笑那一代人，不管是唱民谣的还是做摇滚的，玩得好的很多来自祖国犄角旮旯的地方。用张玮玮的话说，他们是“坐着火车追时代的人”。故乡周遭的世界落后且荒凉，年轻的时候都急欲逃离。谢天笑1972年出生在山东淄博，小时候学画和京剧，18岁揣着200元只身勇闯北京，24岁与同乡组建冷血动物乐队，在北京嚎叫俱乐部演出，2000年推出第一张专辑，以《永远是个秘密》最为著名，引发了垃圾摇滚在中国再次复兴，所谓逢演必砸琴的名号正是在那个时候传出来的。
后来老谢去美国待了三年，演出、卖唱，在餐馆刷盘子，贝斯手移民美国了，他回北京后，将中国传统乐器古筝以独特的方式融入到摇滚乐中，从此又被称为“古筝雷鬼教父”。2013年他在工体办演唱会，成为继崔健、汪峰、许巍、郑钧后，第五位能在大型体育馆举办个唱的内地摇滚音乐人。
在“土摇”几近成为历史的如今，他依然活跃，一次又一次在工体办演唱会，总有新尝试。他引入合成器，还请过40多人的交响乐团为他伴奏，但听现场的老乐迷们都清楚，演出临近结束时只要发现他换上一把便宜的吉他，就知道他准备要干什么了。（张星云）
19♪《咒语》野孩子乐队（2000）
小索（索文俊）和张都出生在兰州，两个人分别当过工人和汽车售票员。1995年，二人组成野孩子乐队，之后用了近一年的时间，沿着黄河徒步考察了西北的民间音乐。野孩子在对民间音乐进行形式上革新的同时，用最朴素直接的方式唱出了民歌、尤其是西北民歌最本质的精神，他们的音乐既悲凉又温暖。
《咒语》是野孩子乐队第一张demo专辑，这张专辑后，已经在兰州颇有名气的野孩子来到北京，通过小索的一位兰州“大哥”的援助在三里屯开办了“河”酒吧。很快，这个不到20平方米的酒吧成了北京音乐青年的聚集地，几乎每晚都有演出，不只是民谣，野孩子、万晓利、小河和他的“美好药店”、王娟、舌头、谢天笑、窒息、木玛、废墟……周云蓬形容“河”酒吧有“乌托邦的音乐共产主义”，之后加入乐队的张玮玮曾以为这个乌托邦会一直存在下去，然而这梦幻般的贫穷且快乐的生活却比他想象的更加脆弱。2003年，突如其来的“非典”使得所有演出活动被迫中止，这些本就在温饱线上挣扎的音乐青年们的生活难以为继，很多乐队走向了解散，树村也遭到拆迁。昔日热闹的“河”酒吧在“非典”结束后也没有恢复往日的生气，在那一年被转让，野孩子乐队也暂时解散了。2004年，小索因胃癌去世，音乐青年们所有的痛苦与压抑全都凝聚到了一起，为他们带去了一段黑暗的岁月。（胡星宇）
20♪《I'm not sexy》挂在盒子上（2001）
在以“无聊军队”为代表的一批朋克乐队的影响下，越来越多的年轻人组成乐队玩起了简单又能宣泄情绪的朋克音乐。1998年，三个不到20岁的女孩成立了“挂在盒子上”乐队，并在嚎叫俱乐部进行了她们的首场演出。1999年，挂在盒子上作为中国新女孩的代表登上了美国《新闻周刊》的封面。主唱王悦在上高中时就想组乐队，她在新华书店买了所有摇滚乐相关的磁带后，便开始淘来自国外的打口碟。2000年，乐队录制了全英文的第一张专辑，并被日本唱片公司Benten发掘签约。次年，乐队在日本发行了首张专辑《Yellow Banana》，并在日本这个亚洲的“朋克大国”进行了巡演。在2015年，经历了解散和数次人员变动的“挂盒”终于重新稳定下来，乐队也从朋克走向了更加丰富多元的音乐风格。（胡星宇）
21♪《她丢失了信仰》P.K.14（2004）
