作者丨李零
波斯艺术中的动物
人类交往，有两样最重要：一样是战争，一样是商贸。战争是“不打不成交”，通过征服，互相学习。比如亚历山大征波斯，就主要是征服者向被征服者学习。他死后，有所谓“希腊化时代”
（Hellenistic Age）
。所谓“希腊化”，马其顿、托勒密、塞琉古，每个王朝都是你化我，我化你，互相化，并不是单向的希腊化。
商贸是互通有无，最能反映彼此的有无。比如中国和伊朗，丝绸之路上，你来我往，两边的物产有什么不同，一下子就能看出来。
这里，我想谈谈波斯艺术中的动物。动物也能反映交流。
《波斯笔记》，李零著，生活·读书·新知三联书店2019年10月版。
写实的动物和想象的动物
艺术中的动物分两大类：一类是写实的动物，一类是想象的动物。
写实的动物
（realistic animals）
是自然界本来就有，人类能够观察到的动物，比如野生的狮、虎、狼、熊、鹰、鹿，以及家养的马、牛、羊、鸡、犬、豕。
想象的动物
（imaginary animals）
是现实不存在，靠想象虚构出来的动物。其特点是东拼西凑，四不像，比如把人跟动物拼一块儿，把飞禽、走兽拼一块儿，本来不长角，给它加上角，肩上没翅膀，给它插上翅膀。
埃及艺术，动物形象特别多。这些动物，很多都是写实的动物，但同时又是神。比如狮子、胡狼、河马、狒狒、瞪羚、鳄鱼、朱鹭、鹰隼、眼镜蛇、青蛙、甲虫、蝎子，以及公牛、山羊、猫、鹅。
埃及的神祇有三种形象，不光流行于埃及本土，而且对整个近东世界都有影响。一种是双翼日盘，乃拉
（Ra）
的象征；一种是鹰隼，乃荷鲁斯
（Horus）
的象征；一种是狮身人面像，即大家熟知的斯芬克斯。拉是太阳神，双翼日盘代表太阳，像鹰隼一样插上翅膀，飞在空中。这种神，后来与荷鲁斯合一，荷鲁斯作鹰隼状。鹰隼是自然界固有的动物，比日盘更形象。斯芬克斯不一样，它是人狮合一，属于想象的动物。双翼日盘、鹰隼和斯芬克斯在西亚艺术中也很流行。
西亚艺术，三种动物最流行：老鹰、狮子、公牛。这些都是自然界固有的动物。想象的动物，则是用这三种动物和人，两两拼凑而成。三种形象最典型：斯芬克斯，狮身人首；拉马苏
（Lamassu）
，牛身人首；格里芬
（Griffin）
，狮身鹰首。类似的拼凑还有很多种，如长翅膀的翼狮
（winged lion）
和狮怪
（demon lion）
。狮怪不光长着鹰的翅膀，而且前脚为狮爪，后脚为鹰爪，甚至有蝎子状的尾巴。它们都是用老鹰、狮子、公牛拼凑而成。这种设计，推而广之，所有走兽都可加翅膀。如萨珊艺术和草原艺术，马、牛、羊、驼、鹿，都可加翅膀。
波斯艺术中的动物
（甲）想象的动物
拉马苏
亚述的宫室和神庙常以成对的拉马苏守门。波斯波利斯大平台的万国门也以成对的拉马苏守阙，这是学亚述。亚述的拉马苏分两种，一种是狮爪，一种是牛蹄。作狮爪者类似斯芬克斯。
万国门的拉马苏守阙。
斯芬克斯
波斯的斯芬克斯，多为男相，头戴王冠，长大胡子，与埃及不同，与希腊也不同。希腊的斯芬克斯多为女相。波斯波利斯也有这种图像，见阿帕丹东阶外壁横楣，大流士宫以南的大台阶也有类似图像。
大流士宫台阶上的斯芬克斯浮雕。
格里芬
波斯波利斯的三种柱头，其中一种是格里芬。乔加·赞比尔出土过一件陶格里芬，年代可以早到公元前13世纪。
