你说，三朵昙花今晚会开吗？
现在是下午3点10分。五分钟前，拍下了她们今天此时的样子。紫色的花萼比昨天弯曲拱起得更厉害了，顶端有一点点翻卷，花苞也比昨天鼓胀得更圆更大了。百度“如何观察判断昙花何时开放”，也没有特别明晰的标准，那么就交给时间吧，反正我有时间。
她们今天会开吗？
2014年7月2日开的第一朵花被认真地拍了下来，至今还保存在电脑里专门的文件夹里。后来几年开放的也拍下了不少，同样存在那个专门的文件夹里。原来我对三朵昙花的前辈还是倾注过很多心血的。最近多次翻看那些照片，第一朵昙花给我的惊艳与震撼再次袭来。印象中最近几年昙花开了很多，但照片却极少。确切说来是2017年开始的，昙花就没怎么入手机相册了，除了因为工作繁重，每天不得不“关心粮食和蔬菜”外，最根本的原因是，2017年老人家住院却一天天病情加重。
17年从6月到9月，前后三四茬，前一茬还没开完，后一茬已经冒出绿绿的骨朵儿，同时挂在叶侧的骨朵儿和盛放的花从来没有那么多过。那么多，那么多，白花花地挂在叶侧，在夜风中晃晃悠悠的，她们让我有些心惊！相守50多年的两位老人，一个在医院里，一个在家里，在分开过的煎熬中盼着周末。谁还有心情管它花开花落！11月，一个走了，一个孤单落下，风烛残年，从来没有那么形象过。一年半后，落下的也追随而去。
2017年9月的花
2018年和2020年，先后两次剪掉了昙花五六条老枝，人在极度的情绪中多么容易迁怒而寻找替罪羊啊。现在想来，昙花何辜，自有其荣枯开落，终是我脆弱而迷信了。
