柳如是与钱谦益 电影《柳如是》剧照
◎宋燕(作家)
世事看来总戏场, 如何偏我独多伤。
每逢按剑无男子, 犹喜谭诗遇女郎。
昔慨侯门怀短铗, 今看彩服上高堂。
庭前绿映逢初夏, 喜视儿孙序雁行。
——汪然明《次儿请假归省,督师赠余风雅典型匾额。儿归,因叙亲友随任十年无一存,僮仆亦亡十七。余慨八十老人,一切当谢,使余年得闲,即儿辈养志。感怀述事,复拈八章,自此当焚笔砚矣》
文艺作品中有这样一种人,他们温文尔雅、善解人意,像穿花蝴蝶一样周旋于女性朋友之间,理解她们,倾听她们,欣赏她们,对她们呵护备至,却并无索求。比如《红楼梦》中的贾宝玉。
这样的人,在现代社会被戏称为“妇女之友”。男性叫出这个词,一般是羡慕和鄙夷交杂;而女性,谁不愿意遇上一个两个这样的妇女之友呢!
明末清初的秦淮河畔,流传至今很多才子佳人的故事,李香君、柳如是、冒辟疆、侯方域……这些被传颂的佳话后面,有一个默默付出过的妇女之友,他串起了这些才子与佳人,却被湮没在传奇里。
这个人叫汪然明,是个盐商之子,富二代,文艺爱好者——他热爱文艺的方式,是结交文艺青年。在当时,几乎每一场文艺名流的局都会有他买单,几乎每一个文艺名流的朋友圈里都有他点的赞。出手阔绰、为人豪爽就是他身上的标签。在他所有与文艺名流的交往中,与文艺女青年的交情尤其值得一提。
汪然明不是一个才子,但也曾出过诗集,其中一本名为《绮咏》。这本书的主要题材,就是他和著名文艺女青年们的往来,基本集中在书、酒、茶、画等风雅之事上。一位当时的名人给他的诗集写了序,对他大加赞赏——文辞倒在其次,书中涉及的人和生活,才是真让人赞叹的地方。
汪然明的生活中出现过很多名女人,其中不少都是在历史上留下了名号的,比如被李渔写成传奇的林雪、杨云友,比如曾经名动秦淮的王微,还有至今仍被人熟知的柳如是。汪然明对她们有资助,有成全婚姻,有协助出书,如同一个为众多女儿操心的老父亲。从留下的诗文记录看,汪然明与她们并没有暧昧苟且之事,他是真的喜欢她们,关心她们,没有企图。
他关心她们到什么程度呢?杨云友早逝,是汪然明给买的墓地,办的后事,且后来每到祭日就去祭扫。名妓王微爱书生谭元春而不得,出家做了女尼,汪然明为她在西湖之畔、一个小岛上建造了别墅“净居”,供她潜心礼佛。考虑到王微独居湖中进出不便,他还造了艘船方便来看她,这艘名为“不系园”的画舫后来成了西湖上的名人沙龙,几十年中接待了包括钱谦益、董其昌、李渔、张岱、陈洪绶等许多位晚明大家,成了当时想进文化圈必须打卡的地标。
柳如是遇到汪然明的时候,是在被男友陈子龙家人赶出来,无处可去的时候。汪然明对这个年轻的才女充满痛惜,把她安顿在环境清幽的西溪,并陪她出游散心。后来柳如是提出想搬出去住,汪然明又为她在西湖边买了房子。汪然明对柳如是确实有过男女之想,但柳如是婉转地拒绝了,说“所望于先生维持之矣”。汪然明察觉到柳如是的意思不在他,而在找一个更有名的人,便全心全意地帮助她,只要一打听到哪里有适龄文学青年的聚会,便载着柳如是前去探班,最终促成了柳如是与60岁的钱谦益的忘年恋。
明朝灭亡前两年,汪然明忽然想念起他多年前结交的名伎林雪,在他还年轻的时候,林雪曾是他最早的红颜知己之一。林雪早于20年前回了福建老家,他们偶有书信往来。在那个交通并不很方便的时代,汪然明几经辗转,花了半年时间,才风尘仆仆地出现在林雪面前,两个已入中年的男女,相逢于即将崩塌的时代,想起来真有一种《花样年华》的感觉。林雪陪汪然明游览了福建山水,一起喝酒弹琴过了半年,再次分别,汪然明踏上归途,两人从此天各一方。
汪然明死于入清之后10年,那时不系园已经几近荒废,常常被新政府征用。他晚年写过一首诗:“世事看来总戏场,如何偏我独多伤。每逢按剑无男子,尤喜谭诗遇女郎。”表达了他对他生命中那些女性朋友们的慕与爱。
2022-10-05